270岁了 你竟是这样的颐和园
《治镜阁立样》
元代霁蓝釉白龙纹梅瓶
《清漪园地盘图样》
慈禧御笔“化动八风”
记录曾居住于颐和园名人的登记簿
民国时期的颐和园导览手册和风景纪念册
◎黄哲
展览：园说Ⅱ——颐和园建园270周年文物特展
时间：2020年9月25日-12月27日
地点：中国园林博物馆
渐入严冬，各项文化游览自然也都进入了淡季。我也终于豁出去跑了趟五环，好好端详下有着270年历史的颐和园——只不过目的地不是颐和园本园，而是正在举办“园说Ⅱ——颐和园建园270年文物特展”的中国园林博物馆。
结果，这次观展让我想起了恩格斯写给女儿的一封信。那里面说：“我从这个卓越的老头子那里得到了极大的满足。”而颐和园这位生于清代的“老祖宗”，比巴尔扎克这个法国老头儿还要肚里有货——200余件/套文物、近200件/套资料品，有着从战国至今的2000年跨度，而且它们所承载的故事，至今仍在进行中。
说起来很惭愧，看到这些宝贝时，我的第一反应是：按理说颐和园也没少逛，也深知它的皇家身份，之前怎么没见过，起码是没见过如此多、如此有来头的大宝？也许只能说：不识庐山真面目，只缘身在此山中。跳出颐和园通常以面积计算的风景，看颐和园主要用年份标记的文物，审美和思维方式也一下子切换到博物馆和发展史的模式，于是再不是走马观花，而是草蛇灰线。
重新认识总设计师和首任园长乾隆
其实，号称“三山五园”的京西皇家园林，即便是佛香阁这样的相对制高点，也很难将整个格局一览无余。直到看到此次展览中超大尺寸的《五园三山及外三营地图》电子幕墙，以及实打实的国家一级文物《清漪园地盘图样（样式雷图）》《治镜阁立样》彩绘图等，才让人真正见识了270年颐和园的前身清漪园的设计思路和呈现格局：全园是一颗硕大无朋的寿桃，山势则如蝙蝠形起伏其间，可谓福寿双全。
前述两件珍贵文物系从国图借来，此外还有来自故宫、国博、首博、沈阳故宫等机构的文物。此外，号称两大镇园之宝——元代霁蓝釉白龙纹梅瓶，同类存世仅三件；乾隆云龙纹有束腰三弯腿紫檀罗汉床，以“无大料”著称的紫檀打造的存世最大件宫廷用床，都是为了这次大展首次“离家出走”。还有托奥运前落架大修的福，“光荣退休”的福禄寿琉璃三星，以及同时初见天日的战国铜钱、玉件等“镇物”……
比起镇园之宝，有一格园藏文物相对平淡无奇，却更耐人寻味。以前的清宫主题展，常见以雍正极简冷淡风的收藏来教育乾隆的农家乐审美。最多再拉上“朴素大方、积极向上”的康熙爷爷，提出在审美领域“祖孙三代本不是一家人”的合理怀疑。这次干脆上至康熙、下至咸丰，来了个六代同堂。
除了人们相对熟悉的康雍乾，嘉庆的萧规曹随、道光的俭而未必养德、咸丰的败相全露，无一例外显露在藏品上。“都是梅瓶，都是龙，康熙的和咸丰的连精气神都差着行市。”现场一位老观众的高见，让深感知音的笔者不禁莞尔，“这么一比，乾隆的审美真的就是上世纪中国足球的水平，以为是低谷，后来发现已经是巅峰。
今天能在同一展厅看到浓缩了精华的颐和园，首先要感谢的是爱新觉罗·弘历，清高宗兼这座皇家园林的总设计师和首任“园长”。据史料记载，他一共跑了123次一草一木都倾注了他心血的园子。放在今天，这个数字对于一位体健长寿的北京大爷也许不算啥，但270年前，连103路电车和332路公交都没有，哪怕是皇帝，从紫禁城往返一次最快也要花上两天。
1750年（乾隆十五年），乾隆带着画家董邦达绘制的《西湖十景图》南巡杭州，第一次见到传说中的西湖美景盖世无双，当即决定在北京西郊模仿西湖开工兴建清漪园，为皇太后，也就是著名的甄嬛原型祝寿。至于他为这里倾注了多少心血，看看他留下多少诗文作品就可以想象：“天外是银河烟波宛转，云中开翠幄香雨霏微”，这样出现在颐和园里的楹联，大多出自其御笔。而他一生所作的4万余首诗词，在此园中就有1523首之多。
如果说乾隆题在宫廷画师所绘《静明园十六景》每一景之上的御制诗，如“抟壁上层椒，琤然仙乐调……置身尘以外，得句亦因超”怎么看都不可避免一股给自己邀功摆好的“老凡尔赛”感觉，刻在墨绿色碧玉插屏上的那首，则让人感觉恬淡舒爽许多：
山庄无别事，惟是祝年丰。
纳稼村村急，高囷户户同。
社常接鸡犬，邻不远西东。
相处农桑话，于于太古风。
这首诗描绘的是耕织图景。因为描绘的是颐和园中相对偏僻，又荒废最久的景区，耕织图也相对最不知名。这次从五彩耕织图鱼藻纹瓷缸、“捉绩图”石刻再到耕牛形玉雕，以及上世纪初外国摄影家的照片，领略了在皇家园林中对黎民百姓生产方式的保留和推崇，也难得看到了还不是“十全老人”的乾隆“敬用吾事，敛福宜民”（其留在颐和园的印章）的初心。无独有偶，就在本月，颐和园内的耕织图景区也在暌违经年后，再开历史文化展梳理中国古老的农桑文明，可谓念念不忘必有回响。
除了传说，慈禧还给这里留下了什么
270年前，清漪园是为一位女人祝寿而肇建；而当这座园子的历史走到中点，又因为一位女人的寿辰，在它荒废许久后重修，并改名颐和园。今天的颐和园，除了乾隆，自然就属慈禧的相关文物最多。
无人不知颐和园的亭台楼阁里有慈禧挪用的海军军费，却少有人仔细端详过她为园子留下的墨宝以及背后的典故。如慈禧御笔“烟云献彩”，便语出唐代魏征等《隋书·音乐志·文舞歌辞》的“烟云献彩，龟龙表异”；留佳亭悬挂的“琁题玉英”木匾，则语出班固《汉书扬雄传·甘泉赋》之“珍台闲馆，琁题玉英”。
至于悬于道存斋、来自宋代裴湘《和气致祥诗》“卿云呈瑞早，膏泽应时多”的“膏泽应时”匾，无法不使人联想到搜刮的民脂民膏。而更为讽刺的则是昆明湖长廊西侧入口的皇太后御笔——“化动八风”，语出南朝梁代刘勰的《文心雕龙·乐府》：“敷训胄子，必歌九德，故能情感七始，化动八风”，比喻以德治国、得民心者得天下。
每次慈禧移驾颐和园，总要带上几千套成衣随行——连她的宠物京巴狗的冬款棉服都是明黄云锦织成。在展厅中，是这位中国最早的高龄时尚大模的服饰收藏的九牛一毛，与她的西洋家具收藏相对的，就是号称颐和园镇园三宝中唯一的近现代科技——她的汽车收藏。
这辆车身、车轮和辐条均为木质，乍一看还以为是西洋马车的老爷车，是1902年袁世凯在慈禧67岁寿辰时送的座驾。即便这不是中国的第一辆汽车，也是信史所载的“宫廷001”。说起来，今天中国人称呼载客小型汽车，还是因为老佛爷问这是啥，袁宫保机灵地答对：“这是抬老佛爷御驾的‘轿车’”，从此轿车之名流传至今。
据慈禧的贴身女官裕容龄所著的《清宫琐记》记载，袁世凯先后两次向慈禧进贡车辆。第一次是“一对三轮自行车”，慈禧很喜欢，曾“骑着这辆车在院子里绕了一小弯，太监们扶着，我们在后面跟着”。但这在王公大臣们看来实属不雅，故以“如有失闪，大家都担当不起”劝阻，“慈禧听了很生气，对我们说，你们看，连我骑个自行车都有人管着”。
至于第二次的这辆汽车，慈禧压根一次都没有乘坐过。裕容龄回忆：“她很喜欢这辆汽车，想坐上去在园里绕一个弯……结果因为没有人会开，只有收存起来。慈禧始终也没有坐过汽车。”
其实，“有两个太监很好奇，便要上去开，但是他们不懂机器，以为汽车是个很简单的玩意”。即便有过海外生活的康有为，在其同期著作《大同书》中，尚有一小节专谈“汽车碰撞之苦”，曰稍有不慎就“全车立碎，人物皆飞，头臂交加，血肉狼藉”，慈禧的兜风梦被身为女官的裕容龄之母以危险之名拦下，实在正常不过。
从皇家园林到“官园”再到公园
展览的最后一单元以毛泽东主席诗词“观鱼胜过富春江”命名，主要讲述民国时期至近现代，颐和园的管理沿革及由皇室私产逐渐开放为人民的公园的过程。
作为清代皇家园林，颐和园一直都蒙着神秘面纱。直到民国才对外开放。但从步军统领衙门于1913年制定的那份《瞻仰颐和园简章》，不难看出既想维护皇家私苑的尊严，又不得不照顾中外达官显贵需求，结果参观条件极为苛刻，普罗大众依然无缘。甚至若不是当时妇女界的强烈反对，女性差点都不得参观。结果，最初的女游客不仅得凭特别执照，还和男性分出了单双日游览，以示平等却依然授受不亲。
直到1914年5月，颐和园宣布正式开放，与其说是公园，不如说是“官园”。最初的门票上的价格，现在看着都让人肉疼：全价一元银洋，学生等半价，军警才有资格享受一角钱的最低优惠。一元大洋在当年的北京是什么概念？是三十斤上等大米或十斤肉，是四口小康之家两三天的生活费，一整套四合院一天的租金。所以，在宗璞老人的回忆里，即便像她父亲冯友兰先生这样月薪三四百元的大教授，每周带全家逛一次也只能说还算承受得起。如此的高门槛，和解放后直到改革开放初期“门票一角钱一张、优惠减半，游人多得把地砖都磨透了”可谓天壤之别。
另外，从张恨水《金粉世家》等小说中可见，那时的交通条件导致城里人每次前往游览颐和园，几乎必须住宿。如果再坐游船、喝茶、吃饭、听曲，玩全了就得照着普通人的月工资来。其中一张“引导费二元”的票据看着不起眼，却是经济和社会转型的力证——原来，导游员全部由留在园中无处可去的前朝太监充任，对他们的下岗再就业自食其力，民国政府是大力支持的。
如果只靠门票收入的杯水车薪，那颐和园就成了民国政府不堪重负的大白象。展览中的一张账簿，说明了一切，除了对公众开放的公共园林收取入园费用，人家主要吃的是房租和地产。
张大千在听鹂馆、袁克定在清华轩、溥心畬在介寿堂……房契和账本上的名字一个比一个响。溥心畬的租赁合同上赫然写着，一年的租金高达三千元，也不知道有没有看在他前朝宗室的份上打个折。而他的出入证上除了详细的登记项目，还印有规章制度，即便是名人也得严格遵守，否则会被下逐客令。直至1949年北平解放后，军管会要求原租户全部迁出。后来，代之以另一批住户——以梁漱溟领衔的，同样大名鼎鼎的全国政协民主人士。摄影/黄哲
