修行的序章之冬粉

小时候不知道什么是日子，只知道星期不断轮回，初一和初七赶集，那时候没有手机，电视机也是锁在柜子里的，墙壁上也没有日历，语文课里学了24节气, 但是一下就没了, 直到现在我还背不下来，并不知道季节是什么时候更替的，我总是按照味道来判断。

隔壁的隔壁村的一棵几个人合抱的桂花树，父亲说桂花花开十里飘香，果然到了穿两件衣服的时候，突然一天空气中都是浓浓的郁香，持续好几天。香味飘过以后没多久，我就知道应该快包粽子了，因为中秋节就要来了，等灶上方挂着只有最后的几个风干的五角粽，剥了粽叶上面已经有霉点，回煮之后，虽然带着霉味夹杂着一点点苦但是粘了白糖依然是很美味。再过几天，母亲就应该要做冬粉了。

虽然叫冬粉，其实应该是秋粉吧，因为是秋天做的。家旁边的水稻收割了以后，空气中散发的都是稻草的味道，过几天水田里的土都晒干了，裂开手指宽的缝，我和妹妹就会抄近道从田里去学校，割剩后的稻草的茬踩下去发出秆节被压碎的脆响，刚开始的那段时间，很多稻茬都是没有被踩过的，我们每一步都尽可能踩在一个新鲜稻草茬上，好像踩着节拍。

小时候的天空很蓝，如果是秋天那就更蓝，云也很白，好像棉花糖，虽然我小时候并不知道棉花糖是什么，但是甜甜的感觉肯定是一样的，就像糍粑里面加了红糖。

既然要做糍粑，那就需要糯米粉，但是那时候没有打粉机，只有石磨，几百年来传承下来的做法都是水磨粉。但是我们家需要石磨的时候并不多，一年就用那么几回，所以家里没有买石磨，每次都是借用做豆腐的邻居家的。

母亲看看天色，如果是连续几天都万里无云的话，应该最近一段时间都是好天气，应该就是做冬粉的时候了。

家里的谷仓分成两格，左边大的一格是放鲜谷，所有的谷子都直接倒在里面。右边小的一格就用来放各种杂粮，糯谷，花生，黄豆和绿豆这些都用蛇皮袋子分装着放里面。

从装糯米的袋里舀出一小担箩筐糯谷，大担的箩筐一担米差不多100斤，小担的可能就50斤吧，我7岁的时候也可以顶着肩膀的痛挑起来，隔不多久就歇一下，去碾米的邻居家里打成糯米。他们家以前是开拖拉机帮人拉货的，后面就把拖拉机改装成了碾米机，把拖拉机的皮带连到碾米机的动力轮上。母亲问邻居上一次碾的是什么米，如果是鲜米，就要把碾米机里面的残留的米清理干净了才开始碾糯米，把谷子从上面的铁皮漏斗里倒进去，，手摇启动后突突突的冒着浓烟，伴随着漏斗的抖动，谷子往下沉去，一小箩筐的米几下就碾完了。

把米挑回来后拿一个大盆，把米泡上水，刚打出来的米泡的水白白的，像石灰水一样浓的样子。

第二天早上连泡米水一起挑着就去做豆腐的邻居家，他们家有两个石磨，一个是小一点的，上面的磨盘上有一个把手，我也可以推的动，还有一个大的，要用一个三角的推把，有一人多长，一头插进上面的磨盘，另一头是一个横把，在推之前先把推把挂在屋梁吊下来的绳子上，母亲抓着推把顺着磨盘的方向把磨摇起来，我就站在磨盘的旁边，等推把从我旁边转过去就用勺子舀半勺米倒进磨盘中心的洞里，每一勺都要带上一些水，过了几圈就有白白的米浆从磨盘中间的缝里流出来，沿着下面磨盘的槽里流到准备好接米浆的桶里。

伴随着咿咿呀呀的推把的摩擦声，米浆滴滴嗒嗒的掉落进桶里，弥漫在房子里都是豆腐的味道，如果他们正在做豆腐，就会舀一大碗豆花给我，虽然没有白糖，但是那清冽的豆香和嫩滑的口感也是美味到了极点。

磨完了全部米，装了差不多满满的两大桶浓浓的米浆，母亲挑着回家，找出几个之前装面粉的布袋，把米浆倒进去装差不多到差不多半袋，尽可能不要留空气在里面，然后把口子打一个死死的结。分装了差不多4个袋子，父亲从阁楼上找出几块木板，拿出家里最大的木盆，架一块木板在盆上，放一袋米浆，在木板的四个角放一块石头，然后在米浆袋上再放一块木板，然后上面再放一袋米浆，这样依次放好四袋，再最后面的木板上放几块大石头压着。

棉袋的表面慢慢地析出水来，从木板的边缘慢慢流下，滴落到地下汇聚成一滩乳白色的水洼，我很喜欢戳鼓鼓的袋子那种回弹的感觉，但是过了一段时间就开始变硬了，父亲把木板角上的石子拿开，让木板直接压着袋子，把多余的水从里面挤出来。

到了中午，基本上就不会再有水挤出来了，布袋被压的扁扁的，像一块石板，只是没有那么沉。母亲就叫我们把竹晒垫拿出来铺在田里，把布袋的结打开，然后把压的实实的粉一块块掰下来，大概一个手指那么厚大拇指那么长的样子，摊开了放在竹垫上晒太阳。到了下午3点多的时候就去一个个的翻个身。

晒个三天的样子就基本上全干了，一块块白白的像石灰块，拿个棉布袋子装起来，闻起来带着太阳的味道。再把它放进谷仓的左边那个格里，等要做糍粑的时候再取出一部分来，用水和开。

所以冬粉虽然叫粉，其实是一块块的，而且一路上都没有见到粉的样子。就像冬米，它也不是米。