晚熟蓝莓为何比早熟蓝莓更可口？一文详解矮丛蓝莓的特征
大约也在这时节，第二种晚熟蓝莓，即更常见的、果实较硬的矮丛蓝莓[1]熟了，它常与越橘混生，灌木大小与越橘相似。植株挺拔修长，有长枝数根，其形如竿，树皮绿而新枝深红，叶灰绿如覆霜。花娇嫩，泛玫瑰晕。长在开阔的山坡或草场，亦生于新芽林和稀疏林木中，高一英尺半至两英尺。
这种叶灰绿的灌木，果实比越橘熟得要早些，也更甜，恐怕比越橘属的其他一切果实都更甜。但这种蓝莓以及高丛蓝莓与越橘属的其他灌木相比，开花更多也更密，因此果实也不像越橘那样分散，而是密集成群，似总状花序，一把能揪下来好多，大小不同，特质各异。熟得最早也最透的，不是在山顶，也不是在低处的陡坡，而是在山脊这样突起的高处，或是山的东南侧和南侧，光照充足、温度较高的地方。
对不爱远游且疏于观察的人们来说，这是他们所知道的唯一一种矮丛蓝莓。早熟的矮丛蓝莓，为方便姑且称之为小蓝莓[2]的，此时多半已过季不结果了，长在山上，小巧的淡蓝色花朵宛若春天，的确俊俏、单纯而芬芳，但必须承认，小蓝莓毕竟绵软单薄，淡而无味。而这第二种蓝莓却更像是固体食物，坚实如面包，尽管也难免有朴实浓厚的泥土气息。
有些年份，蓝莓长得格外壮硕丰满。八月二十日，当越橘开始崭露头角，蓝莓则略显枯萎，但尚可勉力维持。等到九月一日，则大都皱缩了，若是雨水较多的年份则开始腐烂；其他年份，则是半干，很多会硬得像在锅里烘过，但依然十分甘甜可口，不像越橘那样遍体虫蛀。你尽可以把这蓝莓当作蔬菜一样吃掉，丝毫不用担心。在本州，旱季过后，常有蓝莓生长茂盛。有时甚至在九月中旬，当蓝莓灌木已通体变为秋日的深红，还能采得到蓝莓，且完整无损。那一簇簇色彩浓烈、流连不去的蓝莓，在秋日里与浓墨重彩的叶子形成奇异的对照。
[1] 矮丛蓝莓 Vaccinium vacillans。
[2] Vaccinium pennsylvanicum。
