文 / Di
编辑 / 小情书
果靖霖凭借在人物传记电影《袁隆平》中的出色表演,获得了本届华表奖“优秀男演员”的殊荣。在发表获奖感言时,果靖霖说道:
01、同居长干里,两小无猜
果靖霖,原名果静林,是家中的长子。但实际上说,他的家庭比起别的普通家庭来说,要更为艰辛。父母都是工人出身,每日辛苦地劳作,也只能刚好维持家里的开支。
果靖霖有一个妹妹,可惜妹妹生来就因为先天的缺陷,智力障碍。所以妹妹从小就离不开人照顾,并且时常还会有别的病症突发。
母亲只得放弃工作在家专心照顾妹妹,这也让本不富裕的家庭雪上加霜。
“穷人家的孩子早当家”。
果靖霖深知家里的不易,早早地就担起家中长子的担子,和父亲一起分担肩上的重担。
父亲希望果靖霖能成为一名军人,母亲希望他能找一份稳定的工作。说到底都是对他有一份简单而朴实的期望。
果靖霖的家,窝身在一个被艺术包围的地方。京剧大师梅葆玖是邻居,美术学院是“街坊”。
因此果靖霖可以说是在浓厚的艺术氛围中成长的,这可能对他来说是童年到少年时期,命运给予的唯一一份“甜点”了吧。
是的,果靖霖的梦想不是军人,也不是母亲中意的一份稳定工作。成为艺术工作者,这个想法在他的心里越来越强烈。
当父母得知后,毋庸置疑是失望生气的。
他们认为,无论是从家庭角度来看,还是往后长久打算来说,儿子的这个梦想绝不是他们这样的家庭可以负担得起的。
儿子也更不应该出现这样的想法!反对!必须反对!
在家里碰了壁,果靖霖灰头土脸的垂头丧气。但是他知道,有一个人一定会支持自己。
这个人就是果靖霖的青梅竹马,以及日后的妻子——佟欣。
佟欣的家和果靖霖的家离得很近,两人孩童时就是玩伴,上学后还是同学。时间铸就了这对知己,两小无猜。
他们是那么的了解彼此,信任对方。
佟欣是最早知道果靖霖梦想的人,她贴心地支持和暖心的鼓励,成为了果靖霖在追逐梦想路上唯一的助力。
“那个时候,我们是不懂爱情的。只记得,每次上学或放学的路上,五毛钱的烧饼,我们一人一半分着吃。”
青梅青涩,却也会有成熟的季节。一切尽在不言中,佟欣和果靖霖互通心意,在最美好的年纪,将属于他们的友谊,升华为成熟的爱意。
很快,到了高中毕业的转折点上。家里的期望压在果靖霖的心口,可是梦想的种子就像嫩芽顶开沉重的土块一般,让他没有心思放下那份炽热。
最终在佟欣的鼓励下,他选择追梦,一番波折后,顺利考取上海戏剧学院。
这也就意味着,果靖霖必须离开家人和佟欣,前往上海求学。一段难忘的异地恋拉开了帷幕。
如愿来到梦想地之后,果靖霖悬着的心才算放下:充实的学校生活,与佟欣稳定的感情,让他踏实地觉得生活是美好的,是值得期待的。
可惜再平静的湖面都有泛起波澜的时候。
在大三那年,一个突发的噩耗——母亲意外离世,让果靖霖瞬间感受到了生活的残酷。
从自己坚持要走艺术这条路后,这些年和家里没少闹矛盾,此时此刻,愧疚感占据了他的整个内心。
母亲没享一天福就这样离开了,如果自己遵从父母的选择,是不是就不会发生这样的事……
带着沉痛、愧疚的心情,果靖霖赶回家中。彼时,还没有什么收入,囊中羞涩的果靖霖连个像样的葬礼都不能为母亲举行。
最后他用献血换来的四百元钱,给母亲买了一件平时不舍得买的新衣,并顺利将母亲安葬。
母亲走后,父亲一夜之间像变了一个人。开始整日酗酒,脾气也变得十分暴躁。
家,不再像家。
被疾病缠身的妹妹没有了人照顾。思虑之后,果靖霖决定放弃学业,回家照顾父亲和妹妹。
佟欣知道后,坚决反对。
她比谁都清楚果靖霖走到今天有多不容易,眼看就要毕业了,怎么能说放弃就放弃。
又一次,在佟欣的鼓励下,果靖霖有始有终地完成了上海求学之行。
毕业后,不忍女友独自承担家里的重担,也为了弥补这几年的遗憾,果靖霖回到北京工作。
02、情不知所起,而一往情深
回到北京后,果靖霖被分配到中国青年艺术剧院成为了一名话剧院。
在话剧院的收入很微薄,根本供不起一家人的开支。果靖霖就会到菜市场,去拾捡一些没有坏的青菜叶子回家熬成疙瘩汤充饥。
即使是最艰难的时候,佟欣也始终不离不弃。这让果靖霖既感动又愧疚,他是真的不舍得这个好女孩跟着自己受苦。佟欣反而转过来安慰他:
“没关系,虽然菜叶是捡的,可坚持的是你的梦想啊!”
北京的冬天很冷,果靖霖的冬天因为有了佟欣的陪伴,而倍感温暖。在那个廉价狭小的出租屋里,佟欣没有一句怨言,一住就是八年。
八年的锤炼,果靖霖在表演上的精进,终于让他开始转运了。
自从央视自推剧《王记人排挡》后,名气逐渐上升。一个一个剧本拿到手中,生活也开始有所改善。
事业有了起色后,果靖霖做的第一件重要的事就是娶佟欣为妻。他必须给这个多年陪伴他,支持他的女孩一个家。
2002年,佟欣和果靖霖步入婚姻的殿堂,结为夫妻。
也许这一天,对两个人来说,都等了太久太久。
婚后,佟欣和以往一样,竭力支持丈夫的事业。在每一次果靖霖需要外出工作很长时间时,她从不拖泥带水扭扭捏捏。可哪个女人,不想心爱人常常陪伴在身边呢。
佟欣之所以能做到如此体贴,只因为她真的很爱他的丈夫。
她告诉自己——两情若是长久时,又岂在朝朝暮暮。
果靖霖也没有辜负佟欣,妻子的理解与贤惠常记于心。合作过那么多女演员,没有染过一丝绯闻。
每次工作后,也会尽快赶回家中陪伴佟欣。
梦想的追逐是赤城,但有佟欣的地方才是他最安心的归属。双向奔赴,真是让人感叹爱情的美好。
2006年,佟欣发现自己怀孕了。惊喜后,她第一时间将这个消息告诉果靖霖,二人喜极而泣。一个月后,佟欣到医院做检查。
不曾想,自己的人生,以及自己最珍爱的家庭,马上就会发生骤变——佟欣被查出得了乳腺癌。
老天真是会捉弄人的。好像每一次在果靖霖以为可以踹口气的时候,命运都要给他更沉痛的打击。
孩子,和妻子的重病,一起来了。
欣喜在脸上再也挂不住了。他果断推掉所有工作后,寸步不离,陪着妻子开始入院治疗。
孩子是肯定不能留了,否则不等孩子出生,佟欣的身体就垮了。
两全之策,孩子必须放弃。
佟欣初为人母,自然不同意,她想的是就算自己治不好。以后也还能有个孩子陪着果靖林。可最终还是在医生和果靖霖的坚持下,把孩子流掉了。
经过曲折的治疗,佟欣的病情得到控制,可以出院疗养了。
这个时候,电影《袁隆平》剧组找上了果靖霖,希望他能出演。这个机会很难得,对他来说,更是事业的一个好跳板。
然而在看到妻子目前的状况后,果靖霖还是准备拒绝。在医院看到佟欣因为化疗,脱发、憔悴、虚弱,他实在不忍心再抛下妻子去工作。
可佟欣怎么会舍得他错过这么好的机会。
催着果靖霖一定要接下这个角色,并以自己想和他一起出席首映礼为由,让丈夫好好地投入到电影工作中,不用为自己担心。
电影拍摄得很顺利,果靖霖的表现也非常不错。成片一出来,果靖霖就想拿给佟欣看。佟欣拒绝了,她说她一定穿得美美地去首映现场看。
去医院复查后,一场美梦终成空。佟欣的癌细胞已经扩散,没有办法再遏制。
从医学的角度上说,佟欣已经被打入“死牢”。
果靖霖怎么都无法接受这个结果,他真想走到神佛殿,问问满天神佛,为什么要一次又一次地折磨他……
时间变成了流沙,和妻子在一起的每一分每一秒都开始倒数。
2009年3月24日,佟欣在果靖霖的怀里,闭上了眼睛。
03、入我相思门,知我相思苦
佟欣离开后,时间又变成了老旧的齿轮,每一分每一秒都让果靖霖过得煎熬。他消沉、哀默、与世隔绝,把自己埋在无尽的悲伤中。
“她走后,我依旧觉得自己对她非常愧疚。我觉得我可以对她更好一点。假使我知道我的另一半只能活到那一年,那从认识她的那一刻开始我就不会对她说一个不字。”
几个月后的华表奖颁奖典礼上,最应该和果靖霖一起分享喜悦的那个人,冰凉地躺在墓地里。
荣誉肯定了他的成功,却带不走他的悲伤,余生他都将带着对佟欣的怀念独活。
2017年,由果靖霖自己编剧并出演的电视剧《生逢灿烂的日子》播出后,这是他根据自己和佟欣的故事改编的。
但结局不同的是,电视剧中的女主战胜了病魔,也生下了孩子。
在宣传电视剧期间,果靖霖在媒体面前只字未提和妻子的抗癌历程。他不想把它拿来当作宣传的噱头,叫卖。电视剧里的结局,可能无数次出现在果靖霖的梦里。
死生契阔,与子成说。执子之手,却不能与子偕老。
往事已成追忆,可终究在这世界上也没有第二个人,能代替佟欣在他心里的位置。