美文欣赏：崔永智《鸽子》
封面摄影|秦健 来源|图虫
鸽子
□崔永智
我有记忆的时候，我家有一幢堂屋，土木结构，面阔三间。这样结构的房屋老家有个称谓叫“全檩前”（或“满庄秀”）。该堂屋乃我太爷手上置业，因此传下来归我父亲和我三爷脉下几个伯父所共有。所以叫堂屋，大概是“正堂”的意思，有点像楼堂庙宇的“正殿”。
堂屋的廊檐下住着一群野鸽子，和我一家人彼此相安无事，从我记事一直到我长成大孩子。为了鸽子的繁殖，父亲凭依外露的梁花檩头挂了好些鸽子窝。鸽子是一种平和的禽鸟，发出“咕咕咕”的叫声，走起路来像个绅士，不紧不慢，满院子寻找食物，就拌在我一家人的脚下，从不知道躲避。
○摄影|牧马人5616 来源|图虫○
当遇到体积大点的馍馍菜叶之类，鸽子会啄来啄去，或衔在嘴里甩来甩去，以使食物的体积变小一点便于吞食。可更多的情况是体积变小了，却被机灵的雀儿給抢食了多一半。而鸽子还是那么平和绅士，不像其它鸟雀那么追杀攻击争食者。父亲常常教育淘气的我不要伤害鸽子，记得他最常说的一句话是“土鸽旺处飞”——意思是只有兴旺的地方、兴旺的人家鸽子才肯光顾。那时候不说生态平衡，更不说保护鸟类，父亲对鸽子的爱护纯粹是来自于人性的善良。
可这种相安无事的局面终于在某一天被我打破了。那年代物质极度匮乏，吃点肉食荤腥更是稀罕之事。有一天，小伙伴刘德（可怜他早些年遭横祸去世。呜呼哀哉！）出主意:你家那么多鸽子，我们摸几个吃吧！他这一说倒提醒了我:是啊，眼前的口福，怎么不享用呢！于是开始了紧锣密鼓的准备工作，什么扫帚、口袋、筛子、手电筒等等，一应俱全。趁一个没有月亮的黑夜，待鸽子发出熟睡后轻轻的咕咕声，动手的机会到了:手脚灵活的刘德拿长把子扫帚在廊檐下一顿狂扫猛打。黑灯瞎火，突然遭遇袭击的鸽子不辨方向，胡碰乱撞，有落到地上的我赶紧捡到口袋里或用筛子先扣在地上。如此下来，总算是逮到了五六只鸽子。次日平明，急不可耐、从来没有这方面经验的我俩先把还有一口气的鸽子从脖子里捏（掐）死，然后凭想象烫毛、拔毛、开堂……算是把鸽子给处理干净了。母亲虽然不高兴，但还是点起灶火，开始为我们煮鸽子。也可能是柴火不够硬成，只记得鸽子肉相当难熟。馋嘴的我俩等不及，过一阵就要揭开锅盖捞出一只来尝尝，可总也咬不动。记得煮了一大下午，才算是煮熟了。鸽子肉的那个香啊！今生今世再没有吃过、闻过那般滋味。
○摄影|牧马人5616 来源|图虫○
打这次侵害“事件”后，我家的鸽子就一天天少了起来，直到后来就没有一只鸽子肯来了，只剩下几个空空的鸽笼和留在各处的鸽子粪。我数过，最繁盛的时候，我家的鸽群有40多只鸽子。因为我的无知和贪嘴，赶走了一群鸽子，或许也赶走我家的运气。回忆起来，此后好些年，我家好多事都不够称心顺利，父母短命，而且他们常常为儿子们的事愁得夜不能寐，食不知味。今天我算是一个坚定的“环保主义”者了，最愤恨不过的就是那些随意砍伐树木和捕杀飞禽走兽的行径。那次捕杀鸽子的行为也成了我今生最不能原谅自己的几件事之一。
我的家乡属石羊河尾闾，是夹在腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠之间的一块绿洲，生态环境极其脆弱，稀缺的树木植被无异于土地和老百姓的命根子。可总有人以所谓发展的名义行伐盗、破坏树木植被之事，实在是愚蠢而又短视之举。同样令人愤慨的行为是捕杀禽兽。这几年，家乡的生态环境有所恢复，沙鸡、鸽子、鸬鹚、喜鹊、麻雀、野兔、狐子等物种多了起来，实乃家乡之幸，真所谓“梧桐茂兮，凤凰来栖”。
鸽子是一种平和的动物，是和平的象征，但和平和暴戾却在一念之间。母鸽子到了产卵季节，正常生一对儿蛋，抱出（孵出）一对鸽儿来。可偶尔就会生出三只蛋来，其中一只孵化出来便是异类——鸽鹄。鸽鹄是一种凶残的禽鸟，同乎鹰鹞，会捕捉吞噬同类，会吃了一母同胞。从外形上，鸽鹄很难和鸽子区别开，雏鸟更是一模一样，因此它混迹于“和平鸽”中，却干着不和平的事。队里有个旧时代的老绅士，过世多年，姓刘，同时代人称其“刘尧章”（尧章 大概是其字 或号），我喊其“老三爹”。老三爹老伴去世早，膝下无儿无女，一辈子与古书籍为伍，可谓饱学之士。以上“鸽鹄”的故事便是老先生“刘尧章”亲口讲给我的。近来，我偶尔便冒出这样的想法:北大那位林先生要知道我家乡这个关于鸽子的故事，就断不至于把鹄读成hao音，也就不至于丢了校长职务。林先生的这一hao，也许如国民党时代的白字韩复渠主席阁下，为后世留下千古笑料。中华文化啊，真是博大精深，任何地域文化都是中华灿烂文明的一部分。
鸽子育出鸽鹄，就如狼生的一窝崽里偶尔会诞出一只狈一样，都属于异化现象。只不过狼和狈是“狼狈为奸”，而鸽子和鸽鹄却是和平和暴戾的二个极端。
2019.4.19
