27年前,在《赌神2》的杀青宴上,周润发拿出一个5000元的大红包递给谢苗,对他说:“回去好好读书,要听妈妈的话!”
出道不到两年的谢苗此时正大红大紫,甚至在王晶看来,这个小孩未来肯定是李连杰接班人的不二人选。
可是谢苗的父母已经觉得听从周润发的建议,让他回去好好学习,王晶对此也无可奈何。
在很多人眼里,谢苗已经“长残”了,糊得要靠拍一些“烂片”来糊口。
对此,或许很多人觉得,当年周润发劝人家退圈很不厚道,耽误了人家的前途。
如今27年过去了,37岁的谢苗有为当年的选择后悔吗?
作者:池音
编辑:鹿Nan
1984年,谢苗出生在北京一个条件还不错的家庭。
母亲是一名妇幼医生,父亲在国企上班,虽然不是大富大贵,却也衣食无忧,
7岁这一年,在父母的要求下,谢苗上了少年宫的舞蹈班。
小男孩学舞蹈,听上去总有那么一丝丝别扭。
谢苗也学得心不甘情不愿,上课时有大半的时间都在瞥隔壁的武术班。
见谢苗学不下去,父母也不强求,给他换了武术班,反正能达到强身健体的目的就好。
如此一来,便一发不可收拾。
练武免不了要遭受开筋的苦楚。
别的小孩都痛得嗷嗷叫,趁着教练转过头的间隙偷懒,唯独谢苗一声不吭地把动作做规范。
怀揣着热忱,谢苗一练就是两年。
1993年的一天,小谢苗突然和妈妈说:“妈!你陪我去试镜吧。”
原来这一年导演王晶预备着拍摄《新少林五组》。
为了寻觅合适的小演员,选角导演拜访了北京的各大武校。
当然,也包括了谢苗所在的武术班。
谢苗的同学都表演过了,选角导演愣是一个都没看上。
轮到谢苗上场了,他呼哧呼哧地打了一套长拳。
因为有些小紧张,他一连错了好几个动作。
原本以为自己没戏了,没想到选角导演却过来跟他说:“小弟弟,你愿不愿意拍电影呐?”
之后谢苗又去见了总导演王晶,在他面前试镜,竟也顺利通过了。
据后来王晶说,自己当初看上谢苗就是因为他的眼神。
虎头虎脑的,眼神却又一种成熟而坚毅的感觉。
刚进组的时候,谢苗还不是李连杰的“儿子”。
他最初的角色是一个纨绔子弟,专门欺负别人的小孩。
但任凭谢苗怎么挤眉弄眼,王晶都觉得不像,没有那个味。
“这样吧,你换一个角色,演那个苦大仇深的角色。”
这样一来就对味了。
最终谢苗演了“洪文定”,与李连杰演的“洪熙官”一起浪迹天涯。
拍戏期间,李连杰虽不苟言笑,但时常会纠正谢苗的动作,给了他很大的帮助。
以至于今日,李连杰还是谢苗的偶像。
彼时王,晶的制作班底不习惯提前写好剧本。
当日演什么,大多看现场工作人员的即兴发挥。
通常是拍一天就给一天的台词,开拍之前就要背好。
只是这一点就足够焦头烂额,根本就没有时间提前设计演法。
好在谢苗属于一点即通的演员,愿意配合,入戏也很快。
《新少林五祖》上映之后取得了不错的反响。
1994年,王晶承诺会大力打造谢苗,并邀请他到香港定居。
在与妈妈商量过后,谢苗如约来到了香港,条件就是拍戏之余也要兼顾学业。
王晶也乘胜追击,炮制了一部《给爸爸的一封信》,让李连杰和谢苗在里面再续“父子缘”。
这一部电影的阵容相当豪华,不仅有李连杰、还有梅艳芳、刘松仁。
加上《新少林五组》里的邱淑贞,可以说谢苗是在一众港星大咖的众星捧月之中出道的。
因二度和李连杰合作,谢苗还被当时的港媒称为“李连杰的御用儿子”,甚至还被传为李连杰钦定的接班人。
有这样的头衔在,戏约纷沓而至,紧接着就马不停蹄地和周润发拍摄了电影《赌神2》。
周润发在谢苗面前特别慈祥,时常在拍摄的间隙偷偷带着他去看维多利亚港的风景。
《赌神2》拍完之后,谢苗与王晶的合约就结束了。
王晶想要续约,没料遭到了谢苗母亲的回绝。
母亲觉得拍戏终归不长久,不能作为一项长期稳定的事业。
普通家庭出来的孩子,还是应当把书读好,谋一条出路。
但与此同时,看到谢苗眼神里对演戏这件事情的炽热,她又于心不忍。
两难之下,母亲分别咨询了王晶和周润发的意见。
王晶的意见是“留下”,从他的角度来看,捧出一个新星不容易。
有的人耕耘十几年也未必能走红,而谢苗刚出道就大受欢迎,又是一个好苗子,不要白白浪费了当前的热度。
而周润发的意见则是“离开”。
早年间,他本人曾为了补贴家用早早退学。
因为没有文化吃过很多苦头,他不希望谢苗重蹈覆辙。
两相权衡,母亲觉得长得更像好人的周润发更靠谱。
《赌王2》吃杀青宴这一天,周润发特地给谢苗封了5000块的利是。
叮嘱他一定要好好学习,听妈妈的话。
1995年,10岁的谢苗便从大众视野里销声匿迹了。
母亲唯独没有问的是谢苗的意见。
谢苗若有意向留在娱乐圈,那么这个决定无疑会让他流失大批量的关注度。
若没有意向,及时收心、收手,回归平常人生活就好。
但谢苗的心中,却又留存着对演戏的渴望和热爱。
临近高考的时候,谢苗接了一部名叫《宰相小甘罗》电视剧。
他的说法是:“看了剧本实在是太好了,不愿意错过。”
但电视剧播出以后并没有取得太大的反响,谢苗也因为拍摄没能全力备战高考。
2002年,谢苗考上了首都体育学院,学习民族运动,继续深造武术。
由此可看出,“武术”这两个字已经刻在了他的骨子里。
此时,家人已不再左右他的想法。
谢苗想要在大学期间全然拾起演艺事业。
然而此时的他发现,自己能够接到的片约已是寥寥无几。
而且皆是粗制滥造之流,参与拍摄纯粹是浪费时间。
于是,在大学四年里谢苗一部戏也没拍过,加上此前那8年,他已暌违演艺道路整整十二年。
2006年,谢苗即将大学毕业。
在北京中关村小学实习的他,大概率会留下来当一名体育老师。
难道未来就是十年如一日地陪小屁孩们玩耍吗?
谢苗想起儿时和一众大咖对戏的光辉岁月,感到无比惆怅。
就在这时,河南电视台带着一部《少林寺传奇》找上了他。
总算有看得上眼的剧本了,谢苗二话不说就接下了戏约。
“就像迷失方向的水手看到灯塔时一样兴奋,《少林寺传奇》带给我的是无限的希望”
拍这一部戏时,谢苗特别地卖力。
他没有选择用替身,所有的动作都靠自己完成,甚至负伤拍大戏也在所不迟。
《少林寺传奇》播出之后取得了不错的反响,一度成为收视冠军。
观众们也齐刷刷地称赞谢苗的敬业精神。
但是再后来,谢苗的演艺事业还是不可避免地消沉了。
阔别娱乐圈整整十二年,象牙塔外早已换了天地。
童星光芒褪去后,赤身裸体上阵的谢苗并不受市场青睐。
首先长相没有优势,虽然眉目清秀,气质硬朗。
其次,擅长的戏路也不太符合观众的胃口。
这个时代,流行的是剑眉星目的花美男。
这年代,谁还乐意看武打片啊?
同行都随意比划两下就交差,而观众也没有闲工夫研究你用了哪招哪式。
谢苗也是清楚自己的短板,回忆起少时演戏的经历,他坦言:“小孩子不需要演技的,导演跟你说往哪看,你就往哪看就好了。”
他知道,观众喜欢的只是可爱的小时候的自己。
长大了,无才无貌无运气是注定无法重返巅峰的。
流量时代,谢苗这样的演员在主流视野里是找不到容身之处的。
但也并非无处逃遁,网剧虽然已经被流量演员占领。
但是网络大电影还是一个有待开发的空间,鲜少有人来这里分一杯羹。
而谢苗这样没资源、没人气的演员也得以在这里肆意欢腾。
从2014年开始,谢苗剑走偏锋,一门心思耕耘网络大电影事业。
因为鲜有强悍资本入驻,网络大电影整体还是处于粗制滥造的小成本、低配置阶段。
烂片层出不穷,碍于还要维持生计,谢苗来者不拒。
好处就是,“谢苗”这一个名字被越来越多的影视公司记住了。
2018年,谢苗受邀参与《远大前程》的拍摄,在里面饰演十三太保中的“南小杜”。
虽然谢苗在里面或许连配角都算不上,饰演的角色也没有太鲜明的特点。
但是对于一个演员来说,能露脸就代表着无限的可能。
也得益于没有资本下场搅浑水,网络大电影界偶尔也会有清流穿梭而过。
2019年,谢苗参演的《少林寺十八罗汉》、《辛弃疾》都收获了不错的播放量和口碑。
在此之后的短短一年时间里,谢苗乘胜追击,足足拍摄了12部网络大电影作品。
此时的他,已经在这个大众并不熟悉的领域占山为王,是名副其实的“网大一哥”。
每年60%的网络大电影剧本,都要先经他的手流过。
虽然片酬不高、名气不大,也没能在主流视野蹦跶。
但好歹可以凭此养家糊口,磨练自己的演技,继续雕琢自己的演员梦。
或许,此时的谢苗只待一个量变成质变的时机。
巅峰时期退圈的谢苗真的可惜吗?
八、九十年代,香港早已将功夫片打磨得登峰造极,再后面就是月盈则亏。
威亚与特效双管齐下,取代了赤手空拳与真刀真枪。
擅长挑逗观众情绪的悬疑片、伦理片取代了粗枝大叶的动作片。
用大白话来说,就是观众看腻了。
二十年前的小伙子们看了电视都想去少林,现在的小伙都想进创造营。
说实在的,无论当初谢苗退圈与否,都没有办法阻碍观众审美与口味的改朝换代,更无法拯救急速倒退的香港影视界于水火。
成为第二个李连杰,更是无稽之谈。
我们不妨回过头看看,在这样的大环境下,还有哪个武打明星有出路?
香港影视圈的武打演员,已经出现严重断层。
领着谢苗进圈的李连杰都已隐退,与其同辈的甄子丹在当了多年绿叶后才勉强上了台面。
再年轻一点,赵文卓混着混着突然没了音讯,今年突然跑出来披荆斩棘。
吴京搭上了军旅题材的快车道方才大红大紫,也深谙情怀远比传统武戏吸引人。
虽然老一辈的演员对谢霆锋评价颇高,但出道二十多年的他都不敢说自己能挑起大任。
至于张晋、吴樾之辈,能红的早就红了。
如果武打片还有势可借,也不必苦苦等待“厚积薄发”。
更不用说谢苗、释小龙、曹骏这些个武打小童星们了。
资方都去追捧流量明星了,谁也没有得到偏袒,谁的手中都没有资源。
这样来看,如果当初留在香港,谢苗也未必能混出头。
“李连杰接班人”这个称呼,只不过是观众或媒体对他营造出来的一种人设。
这样来看,还是发哥说得好。
王晶是制片人,一门心思只想着当下票房,哪舍得那时正当红的谢苗溜走?
反倒还是建议谢苗读书的周润发高瞻远瞩,让他沉淀下来,不至于成为高速变幻中的飘萍。
客观地说,谢苗的演技还是不错的,好歹曾经也是一众当红港星带起来的童星。
或许在谢苗的心中,后悔谈不上;在最红的时候退圈,遗憾多少还是有的。
与其登顶一时的高峰,不如去走一条曲折的长路。
好在谢苗在“网络大电影”这条路上也有了自己的一席之地,不骄不躁注定了他还能走得更远。
期待他能够再加把劲,耐住文火慢攻。
等到网大崛起之日,就是他谢苗东山再起之时。