文/薛定谔的猹
1995年,湖北仙桃一位叫做何敏的20岁农村小伙,正在面临人生的巨大转折点。当时正在艺校念书、青春叛逆的他,差点因为打架被学校开除,最后还是老父亲出面求情才得以让他留下。
痛定思痛的他改变了自己张扬的性格,考入广东东莞艺术团,随后与两个朋友被“音乐教父”王文光老师发掘,作为主唱,加入了“中国力量”组合。
1997年,22岁的何敏领衔“中国力量”组合,在香港赢得第一届全球华人歌唱大赛的两项大奖,随后又登上了98年的春晚舞台。
风头正盛的小鲜肉何敏,很快就被一位年长自己11岁的香港女富商看上。这位“小姐姐”出手也是颇为大方,帮助何敏脱离组合“单飞”到香港出唱片、拍写真集,全身心支持他的事业。
而当时这位小姐姐正好在经营一家叫做“味奇”的食品公司,为了“投桃报李”,何敏干脆改名为“何味奇”,以帮助小姐姐宣传。
也是在1997年,19岁的浙江海宁小子余征来到大上海,怀揣着演员梦的他四处碰壁后,终于得以挤进上海戏剧学院,成为了一名旁听生。
外形条件欠佳的余征一直得不到什么机会,好不容易在剧组混了个龙套角色,结果一面对镜头就浑身发抖,被导演骂了个狗血淋头。
余征终于意识到自己不是当演员这块料,做明星无望的他决定自己写剧本,以另一种方式在圈内混出名堂。
正巧这时,香港导演李惠民来到内地发展,无意中瞧见了余征的剧本。
“这小子还蛮聪明的!”
由此,余征正式加入李惠民工作室,成为一名编剧,并取了一个日后在娱乐圈鼎鼎大名的笔名:“于正”。
2003年,香港,此时的何味奇已和小姐姐一起度过了五年时光,
但在竞争激烈的香港乐坛,何味奇的事业始终没有什么起色,小姐姐建议她转行帮自己做生意。但何味奇不愿意放弃自己的舞台梦想,最终选择了和小姐姐分手,返回内地发展。
和平分手后,两人还保持着不错的关系,而何味奇后来回忆起这段岁月以及背后的那位小姐姐,也并不避讳,只道自己“年少轻狂”。
回归内地之后的何味奇一度又把名字改回了何敏,但面对当时日趋衰落的唱片行业,他的歌手之路愈发艰难。2004年,29岁的何敏无奈之下,决定从歌手转型演员,进入了北京电影学院进修。
但作为一个外形条件并不算太突出的“大龄新人”,何敏要想在演艺界混出头显然难如登天。
他在等待着属于自己的下一位“伯乐”。
就在何敏于圈内挣扎之际,那头于正的日子也不太好过。彼时一文不名的他只能在李惠民旗下当廉价劳动力,手头拮据不说,辛辛苦苦写出来的剧本到头来也只能为他人做嫁衣。
“好不容易有个剧本写了,永远没有工资的,到了圣诞节的时候说给你一个红包,好兴奋地打开,哇,只有500块。
2004年,央视大戏《荆轲传奇》开播,于正看到这部自己编剧的作品被“张冠李戴”后,忍无可忍之际终于跟李惠民撕破脸,而用一纸诉状将恩师告上法庭。
不过话说回来,师傅领进门、修行在个人,在那个内地影视产业刚起步的落后阶段,于正可以说跟李惠民学到了当时香港最先进的剧作技术及理念,更不要说通过李惠民积攒下的港圈资源以及人脉,这也为于正后来在娱乐圈叱咤风云奠定了基础。
单飞后的于正,在上海成立“于正工作室”,正式做起了编剧、制片人,主要从事内地跟港台合拍剧的制作。
或许也是受曾在TVB担任监制的李惠民影响太深,于正创作的作品一直充斥着一股浓浓的“山寨TVB味”(通俗化、强情节、快节奏、各种扒剧情、融梗...),这种经验能保证让他最高效、最快速地批量出产剧集。
其中令于正声名鹊起的《大清后宫》,更是因为和《金枝欲孽》极其雷同的剧情、人物设定,被直指“抄袭”。
但是按于正的说法,读书人的事能叫抄么?他这叫“集大成”,除了《金枝欲孽》之外,《大长今》、《冬季恋歌》等韩剧也是自己的“取材对象。
《大清后宫》之后,于正一发不可收拾,继续自己的“集大成”之路,在创作上除了继续以“内地化”TVB剧为根基,更是把触角伸向了韩剧、日剧、琼瑶剧乃至网络小说...
至今在天涯等论坛还可以搜索到网友盘点出来的,于正早年的各种“借鉴史”。
虽然网友对于正出品的电视剧吐槽颇多,天涯社区因此还把他投上了金乌鸦“鸦帝”的宝座,但架不住于正的剧收视持续飘红。
当然,随着于正一起走红的,还有他一系列戏中的“御用男二”何敏。
2007年,就在何敏于北京发展之时,于正也把工作室搬到了北京,在经纪人介绍下,两人第一次相遇了。
像是命中注定一般,才初次见面的两人就十分投缘,足足聊了五六个小时。一拍即合下,两人也开启了长达多年的合作生涯。
由此,何敏最后一次把名字改成“何晟铭”,正式成为了一名演员。
“‘晟’是茂盛的意思,意味着生命力顽强;‘铭’则是因为我的命里缺金。”
从07年到10年,短短三、四年间,何晟铭和于正合作了包括《玫瑰江湖》、《欢喜婆婆俏媳妇》、《美人天下》、《一千滴眼泪》、《锁清秋》、《大丫鬟》在内的多部热播剧。在这些戏中,何晟铭多被安排出演一些深情的男二号,因此被冠以于正“御用男二”的名号。
虽然何晟铭的演技还不错,但是外形条件限制了他的走红,一直处于戏红人不红的状态。而且何晟铭也坦言,早年拍戏时经常会出现资方安排'空降男主”的现象,于正就算想捧他做男主,恐怕也是'爱莫能助”。
直到2011年,现象级爆剧《宫锁心玉》热播,片中腹黑深情的'四爷”雍正、这一于正几乎为何晟铭量身定做的角色,终于让36岁的何晟铭第一次尝到了爆红的滋味。演唱的主题曲《爱的供养》以及片尾曲《见或不见》也出了圈。
到了2012年的续作《宫锁珠帘》中,何晟铭更是“逆袭翻身”,第一次担纲男一号,再度出演雍正,并且凭借这一角色荣获金鹰视帝,走向了演艺生涯巅峰。
然天下没有不散的筵席,从《宫锁珠帘》之后,何晟铭就逐渐摆脱了跟于正的合作关系,最终选择签约欢瑞世纪,并组建了自己的工作室。
外界纷纷猜测,这对昔日的“黄金搭档”是否因为不合而导致分道扬镳。
但是何晟铭却否认了跟于正的不和传闻:“我们没有不合,甚至从来都没有一纸合约,我们的“友谊”要高于一纸合约。”
而于正给出的“分手”理由,还是归结于制作理念上的不合:
可能大家制作理念不合,就是比如说他想接一个戏,我希望他演令狐冲,那么他不喜欢,他想演哪个戏。那我们两个发生了剧烈的冲突,他想自己离开,他想闯自己的天下,那我觉得他已经够红,金鹰也拿到了。我也帮他做到完整了,我希望还是好朋友“
显然,于正更需要的是“听话的、能按照他想象的感觉去发展的艺人”。
和于正分开后的何晟铭,显然再难以重现“四爷”的辉煌,近些年多在一些影视剧里出演一些配角,淡出了主流视线。
人到中年的何晟铭也把更多的精力投入到了公益事业之中。
2013年,曾经跟何晟铭在《欢喜冤家俏婆婆》中有过合作的女演员聂鑫,在拍戏时遭遇车祸病危,欠下40多万医药费又向剧方讨要未果。闻此消息,仗义的何晟铭立刻捐款25万元以帮助友人渡过难关。低调的他一直没有对外公布这件事,最后还是当事人律师公开了他的捐款明细。
另一头,或许是“集大成”的次数太多以至树大招风,离开了何晟铭之后的于正,终于踩到了雷。
2013年,琼瑶公开控诉于正的新剧《宫锁连城》多处剧情抄袭自己的作品《梅花烙》,引得109名编剧联名发起了对于正的声讨。虽然法院最终判定琼瑶胜诉,但于正却拒不道歉:“没文化才说我抄袭。”
也是在13年,于正在咖啡馆还遭到了男演员沈泰的暴打,据说是沈泰女友出轨了于正旗下的男艺人,沈泰秉承“打狗看主人”的原则,找到了男艺人背后的老板于正,最终大打出手。
另外,从2014年的新版《神雕》开始,于正连续推出几部剧的收视都不如预期,关于“于妈”(于正外号)的神话也似乎要终结了。
但是命硬的于正显然没有那么容易被击垮,2018年,他凭借又一部现象级爆剧《延禧攻略》强势归来。之后的《鬓边不是海棠红》更是让观众都对他产生了改观。人们意外的发现,于正的剧也不再是“东拼西凑“、“粗制滥造”、“阿宝色塑料风”的代名词,制作水准反而愈发精良、高端大气。
所谓一代新人换旧人,何晟铭出走后,于正的御用男演员们也先后换成了陈晓、许凯、宋威龙这样的小鲜肉们。
如今42岁一直保持单身的于正,事业得意之际,也一改往日的中年油腻形象,减肥成功,重现清爽少年感,焕发“第二春”。
而感情生活和于正同样扑朔迷离的何晟铭,2015年时,曾在做客节目时称自己“已有家庭”。
2016年,何晟铭也曾被拍到和一名素人女子在一起有说有笑,有传言称这名女子正是何晟铭妻子,并已经怀孕,但何晟铭本人并没有正面回应。
今年高考期间,于正还就高考作文题材料给出的“管鲍之交”话题高谈阔论,不知道他在写下这篇文章时,是否想起了昔日的知己何晟铭呢?
如今,42岁的于正和45岁的何晟铭都已人到中年,或许这对昔日的“管鲍之交”,这辈子都不会再有机会合作,但要说有什么过不去的坎也谈不上,相信终有一天,大家会“再见亦是朋友、相逢一笑泯恩仇”。
(完)
往期内容: