电影《只有芸知道》里,徐帆饰演的林太,说了这样一句台词:“不要相信白雪公主的童话,婚姻就是在熬,在忍。能过下去的人,想过多少次离开。”
这句话,在荧幕里,是林太太对新婚的女主的提醒,荧幕外,这也是情感的宣泄。
徐帆作为一个结婚多年的女人,导演冯小刚的太太,或许对这句话,更感同身受。
婚姻里,她何尝不是一个“忍者神龟”呢?
1967年出生的徐帆,是家里的独生女,父母都是楚剧演员,刚学会走路,徐帆就跟在父母屁股后边,台上台下瞎溜达。
望着台上金光闪闪、像一只翩然起舞地蝴蝶的母亲,徐帆看在眼里,馋在心头。
11岁那年,徐帆闹着要学习戏曲,父母以为是小孩的三天热乎劲,给报了戏剧班。谁知道小丫头竟然坚持了下来,12岁那年,徐帆报考湖北戏曲学校,15岁又转入武汉市戏剧学校学习话剧表演。
学戏曲太苦,母亲为阻止女儿,眼睛哭得像核桃,父亲方式更简单粗暴,经常给徐帆坐几个月的冷板凳……
但这并没能阻止徐帆,反而让她更加坚定地想要学习戏曲。
1987年,冯小刚刚结婚三年,还是小美工,整日追在郑小龙屁股后边讨饭吃,21岁的徐帆,得到一个拍戏的机会。
这次拍戏没激起啥浪花,但命运随机丢给她一个男人,这个男人改变了徐帆往后的人生轨迹。
这人就是演员杨立新,没戏拍的时候,搬个小板凳,两人边嗑瓜子边聊天,聊得多了,没碰撞出啥火花,倒是聊出了“铁子”般的友谊。
杨立新回到北京后,无意得知中央戏剧学院和北京人艺要合办一个班,将会进行插班招生。
当天晚上便提笔给徐帆写了封信,信里说,“这是一个机会,不要错过,尽快前来。”
徐帆收到信,却高兴不起来,母亲正卧病在床,自己又因为贫血住进医院,整天昏昏沉沉,面对这样的境况,父亲又开始不言不语。
摇摆很久,徐帆还是决定要走。独自一人坐上绿皮火车,看到父亲蹒跚而来,两人泪眼婆娑,一言未发……
父女两谁都没想到,这一走,竟然走出一条康庄大道。
这一年,徐帆被中央戏剧学院顺利录取,与江珊、徐小艺、胡军、何冰成了同班同学。
那时候,戏曲学校刚恢复招生,生活条件很差,宿舍只能搬到大庙里,夏天,嘴巴张大一点就有苍蝇飞进来,冬天更受罪,宿舍没炉子,寒风呼呼地往屋里灌。
徐帆长得不差,但男同学们却把丘比特之箭瞄准了江珊和徐小艺,两个好闺蜜天天收花、收情书、有人帮忙打饭、打热水,徐帆两手空空,很郁闷。
后来她才知道,原来男同学们在她背后叫她“虎妞”,说话声音大,做事虎里虎气,一不高兴,脱了高跟鞋追着男同学满教室跑,这谁敢追……
大二那年,学校分配来一位男老师,不止年轻帅气,还才华横溢,刚拿到北京电影学院表演系的毕业证,就被分配到了中央戏剧学院工作。
这个老师就是王志文,此时他已参演过几部电视剧,在影视圈小有名气。
王志文喜欢身穿风衣、烫着大波浪,骑一辆飞鸽自行车,穿梭在校园里,女同学们被迷得五迷三道的,哭着喊着要嫁给老师。
在众多被勾走春心的女同学里,包括徐帆。
王志文刚失恋,前女友是模特潘婕,感情甜蜜,后来潘婕没考上北京电影学院,两人的恋情就此告吹。
为了追上王志文,徐帆从“虎妞”摇身一变,升级为“全能小妹”,洗衣、做饭、扛煤气罐自不在话下,没多久,便获王志文批准,从“庙里”搬进王老师的出租屋,过起水乳交融的小日子。
徐帆很有“旺夫运”,王志文自从有了女友照顾,事业风生水起, 不久之后,因电视剧《皇城根儿》的王喜一角而成名。
前来出租屋拜访和采访的人络绎不绝,王志文受不了媒体的围追堵截,脾气越来越臭,经常在众人面前甩脸子,徐帆倒是不急不躁,温升软语,一边劝慰男友和气生财,一边搞好后勤。
然而,琉璃易碎彩云散,不久之后,徐帆竟然因为另外一个男人,被脾气暴躁的王志文赶出门外……
男友的事业风生水起,自己却沦落成了“全职煮妇”,差距越来越大,徐帆很着急,便提出能不能活动下王志文的手腕,找一些资源。
谁知道王志文非但没同意,还给徐帆上了堂“思想教育课”,认为这是“投机倒把”,有失一位艺术工作者的身份。
徐帆很郁闷,只能把目光移向外边。
1991年,导演田壮壮准备筹拍《大太监李莲英》,有人把徐帆推荐给他,徐帆得以出演剧中珍妃一角,导演慧眼识珠,发现徐帆很有天赋,只是缺乏一些技术性的指导。
为了让徐帆尽快进入角色,田壮壮经常给她开小灶,两人在剧组贴耳交谈,勾手搭背,很快做起了走肾不走心的“剧组夫妻”。
这事自然瞒不过王志文,他顿感屈辱,自己风流倜傥,玉树临风,竟然让个满脸胡茬、邋里邋遢的糟老头给挖了墙角。
那天晚上,徐帆回到出租屋,两人发生争吵,劈了啪啦好不热闹,惹得邻居们纷纷关掉电视机,竖起耳朵,贴墙而立。
最后,徐帆被赶出家门,衣服行李被屋里人一件件丢出来……
有坊间传闻,二人分手与冯小刚脱不了干系,其实这真是冤枉了冯裤子,彼时,他闺女不满周岁,被诊断为先天性唇腭裂,正忙着全国各地跑医院,哪有挖墙根的闲情。
无家可归后,徐帆想投靠田壮壮,结果田导正在为这事懊恼不已,怎会收留她,于是向同学李少红借了一笔钱,打发徐帆,二人自此陌路。
两段恋情几乎同时断送,徐帆狼狈又心酸,多亏这时候杨立新再一次伸出援手,经常喊她回家吃饭,杨立新的太太很热情,只要她去,一定会炒两三个菜,给她补充营养。
后来,同学何冰告诉徐帆:“你天天去杨立新家蹭饭吃,他们两口子正在给孩子攒钱买钢琴,每天啥也舍不得吃,只吃面条。”
说得徐帆眼泪汪汪,她慢慢明白,感情不能当饭吃,决定一心搞事业。但没想到的是,自己会成为已婚男冯小刚的“下酒菜”……
1984年,冯小刚26岁,因为学过画画,被北京军区的文化单位工作录取。
后来,他又跳槽到北京一家城建开发公司,机缘巧合之下,认识了“贵人”郑晓龙,恰逢北京电视艺术电视台招收美工,郑晓龙动动手指,利用自己的京圈人脉,最终冯小刚顺利进入电视台。
正是在电视台工作期间,冯小刚认识了张娣,为了博取姑娘欢心,冯小刚借着自己有些美术功底,经常给张娣画自画像,逗得佳人乐开了花。
两个年轻人顺理成章的走在一起,但遭到张娣父母的反对,一是这小子导演功底还没显现,二是家里还有位瘫痪在床的老母亲。
张娣很倔,上演一出生米煮成熟饭的戏码,使得父母不得不含泪同意,婚后,冯小刚在外打拼,张娣在家照料老母亲,不久生下女儿冯思羽。
女儿的出生,没能让两人开心,日子反而更加难过,女儿被诊断为天生唇裂,那几年,冯小刚一边玩命赚钱,一边要带着女儿全国各地找医生。
1991年,冯小刚担任喜剧《编辑部的故事》编剧之一,作为中国首部电视系列喜剧,虽然制作经费有限,全程室内拍摄,但包袱不断,经常让人出其不意。
电视剧一经上映,好评如潮,争气地捧回2个金鹰奖奖杯,冯小刚在圈内开始小有名气。
日子好过了,冯小刚和张娣的婚姻却出现了问题,冯小刚有个外号叫“游街狗”,不到挺不住不回家。
他自己不愿意回家,还经常还拉着王朔、郑晓龙喝闷酒,一喝喝到后半夜,喝高了喜欢游街,从城东头走到城西头……
几个大男人待一起有什么劲,后来,王朔迷上了“北京大妞”徐静蕾,郑晓龙忙着和妻子王小平写剧本、谈人生,冯小刚看得羡慕不已,于是爱的火苗瞄准了徐帆……
1992年,冯小刚和郑晓龙开了一个座谈会,不久后,两人合写剧本《大撒把》。
电影由葛优饰演男主角顾言,女主角林周云由徐帆饰演,电影上映后,票房大卖2000万,还收获4个金像奖提名,其中包含最佳女主角提名。
庆功宴上,有人问冯小刚这女主角演的怎么样,冯小刚摇头说:“不咋样。”话音刚落,有人就在背后捅咕他,原来徐帆就站在身后,看着他……
徐帆脸上笑嘻嘻,心里忍不住骂娘,看着一身皮裤皮衣、油头粉面的冯小刚,脑子里蹦哒出五个字:“丑人多作怪”。
冯小刚自觉理亏,整个庆功宴魂不守舍……庆功宴一结束,便打电话给陈小艺,打着一起吃烧烤,喝啤酒的旗号,成功约到徐帆。
一回生,二回熟,三回四回耍朋友,冯小刚和徐帆在碰了好几眼之后,成功来电。
两人的关系,成了圈里公开的秘密,徐帆再一次化身“煮妇”,只要接到冯小刚电话,不管多晚,都能立马搞出三菜一汤,送到片场。
1994年,冯小刚独立执导电视连续剧《一地鸡毛》,徐帆加入了剧组,出演女主角。1995年,徐帆获得“金鸡奖”的提名。
徐帆成了冯导御用女主角,两人事业齐飞,冯小刚不用再做郑晓龙“屁股后边的男人”,徐帆也不需要跑到杨立新家里蹭饭。
但舒心日子没过几天,徐帆接到父亲打来的电话,打破了看似美好的一切……
徐父先是劈头盖脸骂一顿,接着要女儿与冯小刚分手,他电话里忍不住呵斥道:“他是有家庭的人,你怎么能和他在一起呢!会被人戳断脊梁骨!”
这通电话,点醒了徐帆和冯小刚,他们正在一个道德漩涡里打转,而不自知……
这一年,冯小刚出轨徐帆的新闻,成了亿万人口口相传的劲爆八卦,吃瓜群众一边看热闹,一边坐看原配张娣如何出手。
没成想张娣稳如泰山,不哭不闹,依然带着女儿过安稳小日子,冯小刚回家有热汤暖饭,不回家也没人在屁股后边围追堵截。
张娣原本是想,成功男人身边免不了莺莺燕燕,玩腻了,自然会回来,哪里晓得,这一等就是7年,冯小刚非但没有想要和徐帆分手的意思,反而更加难舍难分。
1999年,张娣终于死心,同意离婚,两人前脚刚从民政局领到离婚证,后脚冯小刚便猴急地拉着徐帆领了红本本。
张娣悲痛又伤心,带着女儿远走美国,许是看破世间情爱,单身至今。
冯小刚和徐帆终于可以光明正大地黏在一起,没有了道德的束缚,开始一心奔事业。
1999年9月19日9点19分,两人举行了盛大的婚礼,直接将浪漫进行到底。
二人先后合作《一地鸡毛》、《不见不散》、《一声叹息》、《手机》……徐帆演艺生涯中的提名、获奖作品,多数来自于冯小刚执导。
这些作品,同样也是冯小刚的口碑之作。冯小刚评价徐帆称“别让她赶上好戏,只要她走了心,酿出来的就一定是酒,绝不会给你一杯白开水。”
事业上两人互相成就,生活上,因为冯小刚患有“白癜风”。况且与前妻的孩子还有“兔唇”,所以他打死也不想再要孩子了,可徐帆又非常想做母亲,两人僵持之下,最终以徐帆领养一个女儿告终。
此外,婚后徐帆把冯小刚当“儿子”,不仅要照顾他的衣食住行,甚至还得化身“小三斗士”,经常需要出面帮着解决扑上来的“花鸟杂虫”。
2009年,媒体拍到凤凰卫视主持人沈星在冯小刚住所附近的停车场内现身的照片,上楼之后,沈星和冯小刚在房间里共度八个小时的“春光”,引人浮想联翩……
消息曝出,'夜宿门'的消息铺天盖地而来,虽然沈星称照片上的女子不是自己,但有图有真相,铁证如山,沈星的否认显得苍白无力。
冯小刚化身“缩头乌龟”,不承认、不否认、也不露面,这倒是为难了徐帆,要出面应付媒体的狂轰滥炸。
有人传言徐帆很生气,后果很严重,差点把沈星的家给砸了。
传言是不是真的,咱们不知道,但她出来给冯小刚善后倒是真的。
有次面对金星的提问,徐帆更是放出,“你让他占便宜就占呗,我们家反正是男的。”的经典言论。
此等言论,八姑姑这种小角色真的无法理解,一般女人怎会受得了丈夫的不忠。
徐帆到底是真不介意,还是为了公关,外人就不得而知了。
也只有她自己知道了,不过倒是建议她可以和说”肉体出轨都不是事“的小陶虹成为闺蜜,毕竟再这方面,两人的想法是一致的。
徐帆说的没错,夜宿门后,沈星的事业遭受重创,工作丢了,后又传出被离婚,冯小刚倒是毫发无损,继续在圈子里如鱼得水。
2010年,灾难片《唐山大地震》上映,影片上映以后打破中国电影零点点映票房、中国电影首日票房票房等9项纪录,并以6.65亿元的最终票房在中国内地年度票房排行榜中获得亚军。
冯小刚被评为“国内最具价值导演”,徐帆更是凭借此片,拿下金马奖、金鸡奖、华表奖等多项大奖,成了那一年领奖台上最忙的女演员。
事业成功,冯小刚变得越来越“油腻”。
《我不是潘金莲》的发布会上,他主动提议抱金锁格格,抱完之后还来了一句:胸挺大的。
17年,带着《芳华》女主苗苗吃饭,席间非要让小姑娘跳舞,被陈道明怼了之后,他依旧不依不饶,坚持要让苗苗跳。
出来油腻之外,冯小刚的“老毛病”还是不改,经常传出有图有真相的花边新闻。还曾发微博称:
“要想婚姻长久,就别查老公手机,因为没有几个人能经得住查,如果真不想过了不查手机也得散,想过则无疑是点了炸药包,所以两口子不能较真,糊涂点就白头到老了,真相没有那么重要。”
徐帆事业上争强好胜,但面对冯小刚,她却表现得异常“宽容大度”:
“我觉得我们两在一起是一种互补,我属羊,他属狗,这辈子我是被他看死了,谁让他是只牧羊犬呢,如果我要上车牌的话,我一定在我车牌前加上FXS三个字母,意思是冯徐氏……”
她还说,如果以后不拍戏了,就做冯小刚的保姆。
徐帆甚至觉得,是冯小刚领养了自己的心灵……
咱也不知道,冯裤子给徐帆下了啥迷魂汤,明明有颜值、有事业、更实力,但这么多年,似乎一直活在冯小刚的阴影之下。
这么多年,徐帆从有口皆碑的实力派演员,逐渐演变成“冯小刚的太太”,不知道有没有后悔过。她短短数年的婚姻,却把一个女人一生能做的偶做了。甚至让人无法理解,当年风华正茂的她,为何会看上长相奇特,婚内还经常出轨的冯小刚。
虽说爱情如人饮水、冷暖自知,但我相信,抛去光环,生活里,徐帆也只是个普通女人。
很多事情,不是将就,就能皆大欢喜;很多感情,不是隐忍,就能现世安稳。
需要的时候,拿出自己的底气,摆出自己的态度,不要让自己活得太憋屈,才是仁慈。
毕竟婚姻不是一个人的表演……
. END .
【文| 美伢】
【编辑| 知愚】