杜鲁门·卡波特的冷酷寓言
最近发生了很多事情，冷风冷雨里飘荡着冷漠的眼神和指令。机构忙着辟谣，吃瓜群众指责，有更多人还在试图找到背后的真相。
不知怎的，突然想起杜鲁门·卡波特的《冷血》：
卡波特和《冷血》
1959年，美国堪萨斯州发生一起震惊全国的凶杀案：农场主克拉特一家四口，包括两个孩子全部被杀。不久后案件侦破，两名凶手佩里·史密斯和理查德·哈克考克杀害一家人，从凶案现场取走40美金、一副望远镜和一个老式收音机，被判处绞刑。
卡波特在报纸上看到相关新闻后非常震惊，随即向《纽约客》杂志提出撰写这个案件的调查报告，预感这或许能成为他下一本小说的素材。于是卡波特和童年朋友哈珀·李（《杀死一只知更鸟》的作者） 踏上堪萨斯州，走访被害家庭的亲友、邻居、警方的调查人员等，还有凶手二人。在大量访问的基础上，卡波特根据访问手稿耗时6年完成《冷血》一书。这部作品成为非虚构文学的鼻祖和被争相模仿的纪实文学典范。
（当然，《冷血》背后的争议也非常大，比如它的真实性实际上是受到质疑的，卡波特和佩里的关系也被旁人猜测；但无可否认这部作品是非虚构文学的开山之作。）
年轻时的杜鲁门·卡波特
《冷血》一书的主角无疑是两名凶手，卡波特将笔触更多地凝结于与他本人的出身、性格有很多相似之处的佩里·史密斯。
在访问调查的过程中，卡波特得知了佩里颇为悲惨的身世经历：
佩里·史密斯的家庭穷困潦倒，父母终日争吵、拳脚相向，离婚收场。而佩里也逐渐成了少年拘留所的常客，后来随他的父亲走遍美国西部，在阿拉斯加加入了掘金队；16岁时，佩里加入海军，在部队常被同伴粗暴地性骚扰；退役后因病痛的折磨对阿司匹林上了瘾。佩里身材矮小但肌肉发达，颇有些怪异的形象和离群索居的性格让他常受到旁人的侧目和耻笑，动荡的生活令他自卑、多疑、缺乏安全感，同时有强烈的自尊心。这样一个孤僻、自私、有暴力倾向的男人，尽管渴望过上美好生活，但糟糕的环境和放纵的生活让他终于沦为阶下囚。在监狱里他认识了理查德·哈克考克，并且非常钦佩和喜爱他。二人出狱后一拍即合，打算抢劫另一个狱友提到过的富有的农场主赫伯特·克拉特。于是就有了上文提到的案件。
电影《卡波特》-佩里（左）和迪克
杜鲁门·卡波特的童年同样颠沛流离，母亲17岁就生下他，随即他被送到亲戚家寄养，直到九岁才再次和母亲共同生活。作为一个5岁写作，12岁就在作文比赛中获奖的天才文学少年，青年时代同样热衷于惹是生非，并在17岁就离开学校到社会上闯荡。敏感而早熟的卡波特从未掩饰自己的骄傲，同样也没有隐藏自己异于常人的性取向。但即便是一个声音尖细、喜爱粉色真丝睡裙的小个子肌肉男，卡波特的才华仍然令他在纽约上流社会如鱼得水。
在访问佩里期间，卡波特发现，这个敏感、自卑却又骄傲的男人冷酷地夺走一家人的生命，也许只是因为从他们的眼中看到了他深恶痛绝的怜悯和同情，而这也是卡波特最为厌恶的。
像是发现了另一个自己一般，卡波特对佩里产生了强烈的同理心。佩里最终被执行绞刑，已成为他亲密朋友的卡波特没有出席刑场。
了解了《冷血》这部作品背后的故事，读它时会被卡波特克制甚至冷酷的语言震撼。卡波特在写作《冷血》后说：“我和佩里就像在一所房子里长大的孩子，不同的只是他从后门出去而我从前门走。”
电影《卡波特》-卡波特和佩里
司法机构的判决是为了惩治罪犯，那么纪实报告的作用就是揭示背后的故事。60年前，杜鲁门·卡波特为冷酷的杀人凶手佩里书写了一曲悲歌，冷静地分析了恶劣的家庭、社会、环境对佩里的身体、思想和感情的影响，让群众的注意力从对凶手的谴责上转移了一部分到思考家庭和社会应担负的教育、抚养的责任上。
惨案的直接因素必然是凶手的反社会人格和暴力倾向，而充溢在社会上的冷漠气氛却滋养了佩里的冷血和暴行。毕竟，书名叫In cold blood，不仅是佩里的冷血，还是卡波特在探索凶手的故事时不得不刻意表现出的疏离和冷淡，更是当时美国社会严重的教育缺失、暴力、毒品、酒精等各种问题的折射。
电影《卡波特》-卡佩里
60年前的社会对冷酷的杀人者有解读的耐心，甚至能够接受对凶手的同情，因为凶手曾是社会底层的一个弱者，被残酷地挤压扭曲成了一个无法感受他人悲喜和恐惧的冷血杀手。当一个社会想要承担起责任时，会把它的公民看做自己的细胞，而每一个细胞的破裂，都是母体的压迫所致。
经济的发展、社会的运行将这个世界分成很多层。有人香槟红酒，就有人流离失所；顶层的权贵呼风唤雨，就必然有底层的劳苦大众身不由己。我们可以说前者为这个社会贡献了更多经济价值或思想财富，但不能把那些穷苦的、挣扎的、疲惫的灵魂剔除出这个星球。
如果有罪恶发生，惩治恶的时候一定要宣扬善，同时思考罪恶的源头。如果有悲剧产生，清理现场的时候绝不能忘记安抚受伤的人。没有人站在绝对的对立面两端，天才作家卡波特和杀人凶手之间也不过隔着一扇门。
微信公众号 ： lujiazuicbn
商务合作 | 请联系微信号： ilujiazui_cbn
021-61069667
本微信公众号已入驻
今日头条、新浪财经头条、腾讯企鹅媒体平台、网易号媒体
