十三道家味-千刀肉
有些味道飘香在幸福的时光里才觉得美好，恰似一段岁月氤氲在老厨房的菜香里才能长留脑海，以至于说往事口齿生津，品旧味潸然动情。
那是一个好事扎着堆来的周末，先是大姐顺利考上当地高中，接着我初一期末考了个班级第一。尽管现在看来无甚稀奇，在当时却真真的是高兴事，尤其是父母。而我当时所高兴的是家里农忙终于过了，粮食收完晾干送了粮管所，一家老小总算可以喘口气，好好围坐下来大歇一歇了，更别提还有俩月的大暑假。脑后无烦恼，身后有依靠，就是一个孩子可以尽情放松的所有前提了。
暑假似乎是学生时代的专有时间代名词，而我度过的所有暑假的节奏似乎都一样，除却假期结束时顶着爸妈的唠叨黑里白里连轴转的赶作业，其他时间都给了吃和睡。
一样是一个慵懒的清早，等我从床上爬起来走到阳台的时候，爹喽龟儿（知了）的合唱还在彩排，大太阳正在给它们加油，葡萄藤又向门楼上扩张了许多，只是还不见葡萄熟透。妈妈临时去了老家，所以早饭点整个推迟了一个多小时。而父亲很少在意母亲所倡导的作息规律，我总结为：为学之道，饿来即食，困来即眠。即便非得叫人起床，爸爸也会准备充足的理由和技巧。
比如派遣一缕焦香从楼道摸上二楼，若无其事的挑逗一下人的嗅觉，日复一日中平凡的一天就这样不平凡起来。
烙馍馍里面裹得满满的“馅”，中间的肚子填的最满，摸着烫手，所以我也只好从爸爸手里接过来，并且像他那样掐着馍馍卷的两头掯着，然后才把一头凑到嘴边。
呛，还没送到嘴里，一股再熟悉不过的油爆蒜末的呛味脱了缰似的，直往鼻孔里冲。吃在嘴里细嚼起来，呛味褪去一点，还有猪肉的油香，花生的脆香。
是的，与其说这是一道菜，不如用“馅”来形容更贴切，无论是嫩蒜苔，还是老花生，就连红白相间的条肉，都被切得细细碎碎，但是细看起来却都有自己的形状。蒜苔被切成粒粒圆柱形自不必说，小肉粒在落盘后竟然大部分都是小方块，最奇的是压碎的花生碎儿，虽外形不规则，也都是一律大小的个头。然而我旁观过许多次，刀面朝下，两手摁压三下，老爹的这个手法一直到现在我也没得真传，以至于做出来的千刀肉总有少许烧糊的花生末，不妨口味，却减三分颜色。
“哦！嗯——”二姐讶异的脸上带一丝被惊艳到的表情，一边想说点什么一边不舍得停下嘴，只一个劲享受的发出“嗯——”的赞美声。
“嗯——好吃——，”她仔细的用铲子扒拉着锅里的菜，“花生和蒜苔吃出来了，没吃出来还有肉末，正想着是啥呢。”
那天早上，父亲卷了半块烙馍，喝了两碗稀饭，嘱咐了我和二姐给大姐留些，而我俩险些吃的一点不剩。
烙馍与千刀肉
对于当时的我和我的家人，父亲是一个靠得住的人，一个实诚的人（尽管在“实诚”这一点上褒贬不一，还时常成为妈妈嘲笑和挖苦的对象），他的工作辛劳而操心，他的收入是一条并不算宽的河，除了三个孩子上学费用三条支流外，已经很难再补给到生活的其他方面，让家里的光景谈得上滋润。
父与子的时光
于是父亲在外面有“场儿”（饭局）的时候总不忘“打包”，有时候吃着那个菜不错，也专门再叫一份带走。那时候还没有“光盘”行动的口号，以至于我后来时常会想，是不是打包的那个人总是他，只为了给孩子和老婆解解馋，换做我怕是很难像一个大男人这样拉下面子去做吧。
然而偏偏，偏偏父亲是一位厨师，他技能和专业上的特质为我们当时的生活做出了最佳的弥补。他并不是星级饭店的主厨，也不是主题餐厅里的chef先生。或许谈不上名满天下，或者名噪一时，但是仍有很多人无愧于厨师二字，并且同样作为厨师无愧于成功二字，在我看来，父亲就是这样一个人。
在当时，我们就暂时称之为千刀肉时代吧。最能打动我和两个姐姐的（妈妈好像吃什么饭菜都行，但是我们心里都知道，怎么会没有分别呢。）并不是爸爸打包回来的所谓的好菜和招牌菜，而是那些经过父亲的味蕾后，成型于他的双手的菜，或许原型就是饭店里的某样菜，典型代表就是千刀肉。从这一点来看，与妈妈口中的木讷形象相比，父亲在我心里是颇有艺术家情怀和生活情趣的人。
这道叫做“千刀肉”的味道，是我从爸爸手里学过来的第一道，亦是到现在仍非常喜欢的一道菜。后来它跟我一起北漂到北京，室友和朋友也都喜欢，倒为我博了一个大厨的名号。
从一开始到如今，做法已不拘一格，最初的味道慢慢飘远，然而有这道菜的地方向来有喜庆的气氛，闻菜香，条件反射的欣喜，是我喜欢它的真正原因。
