怀念我爸爸唐勤（唐振统）

一、

早在海湾战争之前，我就听过子弹钻入人体的声音，轻轻的“噗——”，亲切得就像每天早上洗脸，用双手撩水的声音一样。在巴格达，《新闻周刊》摄影记者头天还和我蹲在路边吃“沙窝勒玛”，次日就被伊拉克不明枪手击中脑袋。罗马尼亚制造AK-M、 华约制式 7.62mm子弹在都市中威力惊人，转瞬之间就能掀掉一个摄影师的脑壳。这种记忆折磨了我很多年，乃至每天洗脸都疑神疑鬼，都能闻到脸盆中的隐隐的血腥味，就像诸葛亮的侄子诸葛恪被乱刀砍死前反复出现的凶兆一样。那时，世界革命风起云涌，五湖四海到处都是革命象征的AK系列、7.62mm子弹，所有法西斯都极度仇恨摄影记者，鼠食蛇行的战地摄影沦为被狙击兵瞄准锁死的孤魂野鬼。

30年前，风云际会，多事之秋，我是唯一日以继夜持续追逐突发事件的新华社记者。那时我20多岁，身高一米八四、体重66.5公斤、北大毕业、共产党员……。写焦裕禄的新华社社长穆青欣赏我的天赋，特批我一个人拥有“最昂贵的技术装备”，让我成年累月住在摄影部值班室的长沙发上，红机子、39局、无线电话、各大通讯社的电传机24小时滴滴答答，确保我耳聪目明。穆青的私人司机蒋新生、郭超人的司机徐明轮流供我调用，确保我的“处突”速度高于军队、警察。我深谙徒步、骑自行车、公交地铁、自驾汽车的行走路线、行进速度和耗费时间，我熟悉北京城的每一条胡同就像我的手心手背，我的朋友朋友遍天下，不认识我的警察都是新警察。我经常像越战的美联社摄影记者亚当斯所描述的那样：“在枪响的一刹，我按下快门。”

我爸爸后半生的日日夜夜，就活在为我提心吊胆、胆战心惊的煎熬里，成年累月、时刻等待那随时可能爆响的恐怖枪声。

我爸爸唐勤（唐振统1925年1月22日-2016年9月2日）生于江苏无锡，像大多数长江三角洲的文化人那样独立自由、谦恭懦弱、胆小怕事、精神飘逸，连送上门来的利益也能推就推。

他供职的中国社科院郭沫若纪念馆赵馆长亲口对我说：“您爸爸是一个能让浮躁顿时冷静下来的人，一事无求，毕生热爱自己喜欢的闲情逸致，90多岁还到郭老院子里，坐在小马扎上给盛开的藤萝架画写生。” 我爸爸一生清廉、喜欢荷花，自嘲一介布衣，一事无成，一贫如洗……。但他给我留下两件最重要的东西：一个是我的姓名——“唐师曾”，一个我生命的起点——“什刹海”。

二、

按照《毗陵唐氏家谱》，毗陵20世孙我们这一房本该叫唐曾X的，但我大伯唐振绪连生几个孩子都不幸夭折，我爷爷很苦恼，请教好友能海法师。能海是刘湘派驻袁世凯的参军，朱德云南讲武堂的班主任，后出家显密兼修，懂藏文梵文，有神通，他说这种排序触动了什么异灵，只要把唐曾X改成唐X曾就安然无事。于是毗陵唐氏第20世孙只有我爷爷这一房把唐曾X 改成唐X曾，在我之前，已经有了唐钱曾、唐唐曾、唐铁曾、唐道曾、唐研曾。曾是排行，X一般纪念各自父亲从事的职业或所处的地域。我大伯唐振绪生唐钱曾时在维修钱塘江大桥，生唐唐曾时担任唐山交大校长。

我爸生我的时候，正在我大伯唐振绪介绍的铁道师范学院当老师。我大伯唐振绪博士是全国政协常委、欧美同学会主席、铁道部科学院院长，他三个儿子分别叫唐铁曾、唐道曾、唐研曾，按家谱属“曾”字辈，铁、道、研是我大伯创建并为之奉献一生的铁道研究院，后改名铁道科学研究院，再扩大成中国铁道科学院。

我爸私下很崇拜他大哥，但他不善表达，在外人面前总貌似羡慕、嫉妒、恨，但骨子里却始终敬重他的大哥，常说“我一工作就能挣八十九块五，全靠你大伯面子。”

根据《毗陵唐氏家谱》我们这一支的排序，模仿我大伯的几个孩子，他给我取名唐师曾，“师”来自铁道师范学院的“师”，以纪念我爸的工作单位，当时铁道师范学院位于卢沟桥长辛店。深层含义是师事于曾，曾是曾文正公，就是文革打倒的“曾剃头”曾国藩。这名字看上去貌似隐藏政治野心，其实我爸天性懒散，更钟情的文人画家陈师曾的隐士风格。陈师曾本名陈衡恪，是文革迫害致死的陈寅恪的大哥。陈师曾是北大画法研究会中国画导师，教过齐白石、徐悲鸿……。

我爸酷爱美术、音乐，不喜欢我爷爷强令他上的光华大学商学院，更喜欢懒散地画画。我爸有极好的文化天赋，琴棋书画，艺术通感极高，只是懒散，不愿从事任何目的性强的功利活动。他死后，书房里留下成捆的各种画布图案、他随手的写生有油画、水彩、水粉、素描……，像五彩的人间四月天。这些潜移默化让我成为一个周游世界、貌似成功的摄影记者。

三、

我对孕育我名字来源的“铁道师范学院”印象奇深，远远超出目前科学承认的生理指标范围。那时候我还是吃屎的孩子，不到一岁。可一直到现在，每当我双目微阖，马上就能重现铁道师范学院到长途汽车站的那一大片荷塘，并将其复述得绘声绘色，令我爸爸目瞪口呆。那荷塘与朱自清“池塘栏杆”的月色荷塘形同天壤、截然不同，一望无际的野荷，气势磅礴、风声鹤唳、夕阳晚霞、震耳蛙鸣。晚风、雷雨、斜阳，明亮的霞光穿透空气中悬浮的每一粒水珠。仿佛我一睁眼就看到这幅明亮无比的巨幅反转片，晚霞穿透片基，鲜红的荷花、碧绿的荷叶、呼啸的风雨、震耳欲聋的雷鸣。

这是我生命中曝光的第一张风光照片，“日华川上动，风光草际浮”，那一刻，我把“风光摄影”定义为“雨后、夕阳中，晚风拂动万物表面水珠的闪光。”就是那一刻，我爸爸开启了我当摄影记者的开关，只可惜当时我们父子都不知道这隐藏的天启，就是所谓的开天眼。

我骑在我爸爸的脖子上，因紧张而紧抓我爸爸的头发，像骑士紧挽缰绳，小指甲扣进他的头皮。我妈妈身穿布拉吉，双手撑伞紧随其后。我猴搂在我爸爸的脖子上、缩进我妈妈的雨伞里，仍然感到无名的孤单，一种与生俱来“孤鹜伴晚霞，秋水共长天”的孤单。这种孤单一直伴随我的一生。

鹜是江南一种体型很小的野鸭子，平凡、丑陋、扔在大街上没人捡，猎野鸭子的猎人用霰弹枪一枪可以打下一大片。当时猴搂在爸爸脖子上的我，似乎就已经参透，几十年后党和国家领导人朗诵的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的孤独。我是小人物，只有孤单没有孤独，因孤单而恐惧，我哇哇放声大哭，哭声嘎然旋即被震耳的蛙鸣和雷声锁淹没。但这一段超出科学指标的记忆始终4K视频般清晰，清晰得如同刚擦过的玻璃，让我终生难忘这与生俱来的孤单。

四、

铁道师范学院位于卢沟桥畔长辛店，紧邻永定河。永定河原名无定河，古名泸定河，是海河流域七大水系之一，也是河北水系最大的河流，拱卫京畿，涵盖整个北京军区防区山西、内蒙、河北、北京、天津5个省市。永定河源于山西，流经山西黄土高原、内蒙古高原，沿途落差巨大、跌宕起伏、植被脆弱，经燕山峡谷飞流直泻而下一头撞进华北平原，在北京周边毫无规则、肆意驰骋、沿途淤塞，故称无定河。

无定河古称?水，隋代称桑干河，金代称卢沟。卢是漆黑的意思，刘备的“的卢”马是有斑点的黑马，卢沟意为漆黑的、流速湍急的无底深渊。

卢沟河水汹涌粘稠，每年雨季裹挟大量从黄土高原冲下来的泥沙、黄土、煤炭、树木涌入燕山峡谷，三千弱水乌蒙磅礴，因夹带大量泥沙煤灰进入华北平原后迅猛淤积，造成淤泥遍野、河道横滚、频繁改道，危害幽燕北京上千年，直到满清康熙皇帝皇帝疏通河道、重修卢沟桥才稍有改善，世人为给满清皇帝颂圣、拍马屁，把没谱的“无定河”改名“永定河”。

1979年我考上北大，突然想起我今生记忆的起点——卢沟桥永定河的长辛店荷塘。就约了高中同学孙玉民骑自行车去寻找记忆中的“铁道师范”。那时的孩子人穷而志不短，在伟大领袖谆谆教导的余音下，胸怀祖国、壮游天下，出行连地图都没有。我和孙玉民身背军用水壶、怀揣干粮，边问路边往西南骑，出西四、西单、宣武门、广安门，一路向西，且行且问，且行且歌，一直骑过卢沟桥，在桥边的北京蓄电池厂喝了一瓶北冰洋汽水，但始终没找到记忆中的铁道师范学院。沿途虽也遭遇几处荷塘，但都狭隘逼仄连着猪圈或粪坑，恶臭冲天，远没有我记忆中的开阔，更没有风雨交加后的斜阳和水珠。赤日当空，白花花一片焦土，我还蹚水进入几处荷塘，寻找神往的水蝎子、蛤蟆骨朵儿，直到把塑料凉鞋陷到臭泥里拔不出来。

四、

卢沟桥是中国第一条铁路——“卢汉铁路”起点，北起卢沟桥，南到汉口玉带门。是甲午战争后清政府修建的第一条铁路，清廷每年拨款200万两白银，由张之洞的汉阳铁厂提供铁轨等材料。由于俄军平定义和团后陈兵满洲久久不撤，清政府“移卢汉路款先办关东铁路”，并借助1904-05年日俄战争驱逐俄军。

1906年4月1日（光绪三十二年），卢汉铁路全线通车，全长1214．49公里。直隶总督袁世凯、湖广总督张之洞剪彩，正式更名“京汉铁路”。此举打破水道、驿道的传统交通，改变中国经济的近代布局。武汉不仅承运长江流域横向水路，也担当纵向前所未有的铁路运输，东至上海、西达重庆、北进帝京，催生缔造中华民国的武昌起义，也孕育了空前绝后的“二七大罢工”。

在大机器工业时代，铁路是国家的命脉，列宁“十月革命”的核心就是彼得格勒铁路“赤卫队”。1989年苏联回归苏俄后，列宁格勒也倒退回圣彼得堡，该城列宁餐厅至今耸立着一尊列宁像，双臂上举——高擎两根铁轨。铁路把一城一地的社会结构彻底摧毁，确立标准时间、贯通统一空间、形成精准速度。由农奴制跨入大机器工业的广袤苏俄，需要最严酷的组织纪律，这也是列宁建党的理论基础。

1919年4月，列宁创建共产国际，派代表到中国找到吴佩孚输出革命。吴佩孚不仅控制京汉铁路，还是中国最早喊“劳工神圣”口号的人。但吴佩孚顽固抵制苏俄渗透，共产国际才派代表南下广州联合孙中山，发表《孙越宣言》，创建苏俄制式的黄埔军校，武力北伐。

“铁道”在新中国是准军事组织，也是旱涝保收的铁杆庄稼，就连毛主席身边的张玉凤、唐闻声都栖身铁道部。新中国第一任铁道部长滕代远，任命我大伯唐振绪当唐山交大校长。以后从吕正操到丁关根，我大伯都是铁道科学院院长。

我爸懒散、懦弱、与世无争、恪守孝道，恪守“父母在不远游”的古训，工作单位越换离家越近。最初，被我大伯从苏南工农干部补习学校调到卢沟桥铁道师范学院，他自己又从铁道师范学院调到城里的铁三中，再从铁三中调到距我们家5分钟的北京十三中，旋即又从十三中调到了我们家正对门的郭沫若著作编委会。

四、

铁三中是我爸的伤心之地，位于三里河东街“二七剧场”南侧，“二七剧场”源自中国铁路之母“京汉铁路二七大罢工”。这里南接木樨地、北蜂窝，属于铁道部传统势力范围，学生大多是铁路子弟，在“二七大罢工”和苏联老大哥的暴力革命熏陶下长大。

受家族影响，我爸爸是个生活很讲究的人，轻松优裕、充满幻想、喜欢读《约翰克里斯多夫》。他从上海光华大学工商管理专业毕业后，与家庭断绝关系改名唐勤，进华北人民革命大学参加革命。家里和他同样投身革命的还有金陵大学的姑姑唐庶生，嫁给一个老红军。还有我堂姐唐岁千改名郑韵，嫁给上海地下党领袖钱李仁。钱李仁以后历任中联部部长和人民日报社长，1989年退休。

边想边写，没完，勿推勿转，帮我挑错

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.