“仕隐两失”孟浩然
叶嘉莹讲授
于家慧、李晓楠整理 张海涛审校
唐诗里很多作者都有“仕”与“隐”的情结。我们上次讲了陈子昂的两首《感遇》诗，“兰若生春夏”是对于不遇的慨叹，是对年命无常、人生短暂、志意落空的悲哀；又讲了“翡翠巢南海”，说的是遇而不得。所谓不得者，有两种情况：一是不得其时——那个时代，一是不得其人——欣赏你的人。其中，不得其人也分两种情况：一是说这个人欣赏你，但将你作为他的装饰，而不是真的要发挥你的才能和理想；另一种情况是，当你后来发现这个人是个坏人，那是否还在他这里做下去呢？
我们还讲了陈子昂的《登幽州台歌》，它的体式是特殊的，“前不见古人，后不见来者”是两个五字句，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”是两个六字句。其次，它的节奏也是特殊的，“前不见古人，后不见来者”是三二的停顿，跟一般五言诗二三的停顿不同。第三，它的用字也是特殊的，用了一般在诗里很少用的“之乎者也”之类的虚字，“后不见来者”的“者”，“念天地之悠悠”的“之”都是虚字。
所以《登幽州台歌》是非常有特色的一首唐诗，它的体式、节奏、用字都是特殊的，而且脱除了外表的修饰和技巧，所以文字上没有“云霞出海曙，梅柳渡江春”这种美丽的字句的对偶，也不用像“兰若生春夏”“翡翠巢南海”有比兴寄托。他所写的完全是一种感发的本质，是所有有才能有理想的人共同的悲哀和感慨，就是在时间和空间的无穷之中人类的渺小和短暂，而且是孤独、寂寞的。这是在茫茫宇宙中，一种孤立的、完全孤绝的无常且无成的悲慨。
“骨貌淑清，风神散朗”
讲完陈子昂，我们现在开始讲孟浩然。一般都把孟浩然和王维并称，在唐朝认为他们是写山水田园、自然风景的诗人。可虽然同是写山水田园，不同的作者、经历、心灵和感情所写出来的，面目和风格是完全不同的，孟浩然跟王维就完全不同。我们要理解一个人的诗，需要理解这个人，作品的风格跟作者一定是有密切关系的。
孟浩然是一个怎样的人？关于孟浩然，《古诗今选》介绍得很简单，说他是襄州襄阳人，生在永昌元年，死在开元二十八年。戴君仁的《诗选》稍微详细一点，说“浩然襄阳人，隐鹿门山，年四十乃游京师”。你看西方或日本的电影和文学，常常会探讨人的心灵深处一些非常深隐的感情和意识。可是中国人写传记，只是写外表，写哪年出生、哪年死去，都做过什么官，真正心灵感情的活动不谈。其实在这个简单的记载之中，如果真的结合孟浩然的诗来看，就知道这是一种非常复杂的情况。
《新唐书》有传，说他隐居在鹿门山。早年不求仕，“年四十”才到首都长安来，所以传上说他“年四十乃游京师”，这一点就跟王维迥然不同。王维不但十八九岁就来到长安，而且会写字、会画画、会弹琴、会作诗，与名公交游。据说他曾经跟当时的岐王交好，而且到公主府中，得到众人赏识，十八九岁就以文采感动了首都的名公巨富，所以王维早年就有求仕之心，这是一个基本的不同。而孟浩然四十岁来到京城后，参加考试没有考中，所以从来没有正式做过官。跟孟浩然同时代的一个人叫王士源，比他年轻一些，也是湖北人，非常仰慕孟浩然。孟浩然死后，王士源说“史不必书”，他认为孟浩然没做过官，历史上不一定会有他的传记，觉得这么风流文采的一个人从历史上消失了，默默无闻，是一件可惜的事情，所以就搜求他散佚的诗篇，编成了诗集。王士源写了一篇序文，描写孟浩然是一个怎么样的人，说他“骨貌淑清，风神散朗”，“貌”是外表的形貌，“骨”就是风骨、风格。一个人除了外表的耳目口鼻，还有他的风骨，有的人也许面貌长得很好，可是风度不好。所以“骨貌淑清”是显得那样的不凡俗，“清”就是不落尘俗的样子。“风神散朗”，“散朗”是一种潇洒自然的样子，据说孟浩然身材是比较瘦高的类型。
王士源还描写孟浩然，说“行不为饰，动以求真，故似诞”。他做事情不虚伪，不做外表的装饰，每一个行动都以真诚与人面对，所以在世俗人看来是“故似诞”，觉得这人太放浪了。又说他“文不为仕，伫兴而作，故或迟”，他做文章不是为了求做官，不是只写那些时髦的追随风尚的文章，他不是勉强来写，是真的有感发才写，因此他不是作诗作得很多、很快的那一类诗人，所以说“故或迟”。王士源还说他“游不为利，期以放性，故常贫”，“游不为利”是说他交朋友不是为了自私自利的目的。有些人交朋友总看你有没有利用的价值，孟浩然交友不是这种目的。“期以放性”，就是任性。喜欢谁就是谁，愿意怎么做就怎么做，他没有功利的目的，所以他确实是贫穷的。
在仕隐中间徘徊
孟浩然是一个在仕隐方面相当复杂的人。从王士源的描写来看，求隐是他的本性。本来是隐居荆州鹿门山，为什么四十岁跑到长安？长安是名利之场。人是很矛盾很复杂的。孔子说：“后生可畏，焉知来者之不如今也？”年轻人“可畏”，因为他们的未来不可限量，可以完成很多伟大的事情。可是孔子又说：“四十五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。”四十岁是一个人应该在生命中有所完成的年岁，杜甫四十岁的除夕那天写了一首诗，说“四十明朝过，飞腾暮景斜”，过年就长一岁，今天晚上还是四十岁，明天大年初一我就四十一岁了，所以“四十明朝过”，四十岁永远不会回来。我在人生的长途上已经开始走向下坡，所以“飞腾暮景斜”，就算是我杜甫再有“致君尧舜上”的飞腾理想，可我已经过了四十岁，是日暮黄昏的太阳，一天一天在沉没了。
孟浩然四十岁游京师，一个原因是因为人的本能，当生命走向下坡的时候，忽然间一反省，觉得我怎么一事无成？这是一个原因。另外一个原因就是家贫亲老，历史上曾经记载孟浩然“慈亲羸老”，“慈亲”就是母亲，“羸”是病弱，而且衰老。孟浩然家里真的很穷。中国古人说出来做官第一个是为理想，为你对国家对人民、治国平天下的理想而出来做事情。还有一个情形，就是孟子说的“仕非为贫也，而有时乎为贫”。你出来做官不是因为贫穷，不应该把做官当作一个赚钱的手段，这是不对的，仕不应该为贫。可是“有时乎为贫”，有的时候人为了养家要出来工作。而且中国人常说你自己挨饿受冻，甘愿受贫穷，无话可说，而让父母跟你一同受贫穷，就是不孝顺。所以孟浩然出来求仕，就是有这种矛盾。他本性不适合求仕，却出来求仕了。
而他求仕以后又怎样呢？他来到长安，以他的文采，马上受到很多人的欣赏，王维、张九龄都是欣赏他的人。当时还有一个散文家叫张说，这个“说”字不念shuō，念yuè，也是欣赏孟浩然的人。还有像王昌龄这些人都欣赏孟浩然。李白也欣赏孟浩然，以李白的天才，写过一首诗《赠孟浩然》。他说：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。”李白写得这么好。所以我们说作诗不一定用比兴，不一定有什么草木鸟兽的形象，就直接说出来，用赋的体裁，感发的作用在于叙写的口吻。“吾爱”两个字多么坦率、多么真诚，把对孟浩然的尊敬赏爱的感情都表现出来了，“吾爱孟夫子，风流天下闻”。因为孟浩然来到京师，以他的“骨貌淑清，风神散朗”，以他的诗歌文采，真是使当时首都的人都倾倒了。历史上记载过一件事，说有一天很多文人在一起聚会，那是一年秋天，“秋宵雨霁”，刚刚雨过天晴，这些文士就“集于省中联句”。什么叫做“省中”呢？这是指唐朝的官制，中央政府的机关有三大部门，中书省、门下省、尚书省。从它们在首都办公处的地理形势上看，中书省在中间，门下省在左边，尚书省在右边，所以常常看到唐朝诗人说左省是门下省，右省是尚书省。当时王维、张九龄、张说都在政府工作，都很欣赏孟浩然，所以就请他一同来聚会，来联句。什么叫联句呢？就像《红楼梦》里写的，一天晚上下大雪，第二天他们聚会，说我们作一个联句诗吧，一个人说两句，一直联下去。到孟浩然这里，他就念出两句诗来，“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”。秋天的晚上雨刚刚停，天上的云彩慢慢散开，留下几片薄薄的淡淡的云影，在哪里？在天上的银河附近，“微云淡河汉”。天刚刚晴，也许还有一些小雨点，梧桐大片大片的叶子，有很多雨水积在上面，所以现在风一翻动梧桐叶，就听到滴答滴答的雨声。“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，不但写秋宵雨霁，把景物写得非常贴切，而且写得非常高远，高旷而广远，不落尘俗的感觉。“一座嗟服”，“一座”就是全座，“嗟”，都叹息这两句太好了，“服”，都佩服他，所以“为之搁笔”，说我们底下都不敢再联，你这两句太好了，所以孟浩然得到当时很多人的欣赏。
这都是历史上的故事，都有诗句流传，所以可能是可信的。可是有一天，孟浩然到省中来拜访王维的时候，唐玄宗突然来视察。省中本来是政府办公的部门，怎么可以随便招待朋友呢？所以王维就叫孟浩然“伏于床下”，暂时藏在床底下。省中是有床的，因为有时候他们要值夜，这在唐朝是有记载的，像杜甫的诗里就有《春宿左省》的题目。皇帝来了，可是王维一想我把他藏起来，有一天说出去就是欺君之罪，是杀头的罪过，所以王维马上向唐玄宗禀告，说我的朋友孟浩然来了，他因为不应该在这，不敢见您，所以藏在床下。玄宗说我听说过孟浩然诗写得好，叫他出来。孟浩然出来后，玄宗说你诗写得很好，就念一首你作的诗给我听吧。孟浩然就念了一首诗：“北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。白发催年老，青阳逼岁除。永怀愁不寐，松月夜窗虚。”他来到长安考试没有考上，所以他很不得意，说我要回家，不做官了，就是《岁暮归南山》这首诗。“北阙休上书”，是说北方的朝廷，“阙”指首都的城阙，“上书”是要求仕，“休”是停止，我不再上书。“南山归敝庐”，我要回到南山，回到我的茅庐之中。“不才明主弃”，我也没有什么才干，所以虽然是圣明的君主也不用我了。“多病故人疏”，因为我多病，所以故人也跟我疏远，不来往了。“白发催年老”，我头上已经长了白发，马上就衰老了。“青阳逼岁除”，青阳指的是春天，春天的颜色是青色的，阳是和暖的阳气，春天来了，就是“青阳”。春天来了，把寒冷的空气，把旧日、旧年逼走了。“永怀愁不寐”，我心里有一种长久的怀思、向往，这样悲哀，所以我睡不着。“松月夜窗虚”，晚上看到窗外只有松树和月光的影子，一片空虚。他念了这首诗，玄宗一听“不才明主弃”，说你自己四十岁以前都不来考试，你怎么说我“弃”？“卿自不求仕，朕何尝弃卿？”
之前说他四十岁游京师，其实他前后来过两次，第一次来没有考中，到各处去游历了很久，我认为他这首诗应该是第一次求仕而没有求到时所写的，他第二次再来，念了这么一首诗，“不才明主弃，多病故人疏”。如果我们对孟浩然没有完全的认识，对他的悲哀慨叹就不能够完全体会和了解。
孟浩然早年所写的田园隐居的诗，我们可以再念一首《秋登万山寄张五》。“北山白云里”，万山就是襄阳附近的一座山，他说我登上万山看北方的山隐约在云雾之中。“隐者自怡悦”，“隐者”是隐居的人，看到白云之中的青山，就觉得内心有一种欢喜快乐的感觉。李白也曾写过这样的诗：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，唯有敬亭山。”我看到远边的天空好多鸟都飞走了，也看到天上有一片云，没有伴侣的、孤独的，像陶渊明写的“孤云”。“独去”，一朵云独自在空中飘走，而它飘走的姿态这样悠闲。“相看两不厌”，在这种孤独寂寞之中，我跟它相看而能够永久不厌倦。人世间的社会，像魏晋之间的诗人嵇康所说的，官场中人勾心斗角，彼此欺诈，腐败贪污，“千态百怪，在人目前”，所以“相看两不厌，唯有敬亭山”，大自然的山水这么真诚，这么美好，没有虚伪，没有欺诈。“隐者”之所以不愿求仕，就是厌恶尘世间利禄的竞争和诡诈，所以孟浩然说：“北山白云里，隐者自怡悦。相望始登高，心随雁飞灭。”因为看到山这么美，所以我就想要爬山登高，“相望始登高”。当我爬山的时候，秋天有鸿雁在高空中飞翔，“心随雁飞灭”，我那种高远开阔的心怀好像跟雁一同在天上飞。“愁因薄暮起，兴是清秋发。”在山上看到黄昏的暮色，我也有哀愁，因为那种黑暗、孤独、寂寞的侵袭，“愁因薄暮起”。秋天引起我的感发，我们说阴阳之气，“气之动物，物之感人”，所以“兴是清秋发”。“时见归村人，沙行渡头歇。”有时我看见在外面工作或种田的人回村子，就在沙滩岸边的渡头那里休息。“天边树若荠”，你看远方的树，本来是很高的，可是因为它远，所以就跟长得很矮的荠菜一样。“江畔洲如月”，而江边上圆圆的沙洲一片，好像是月亮一样。“何当载酒来，共醉重阳节。”张五你什么时候带着酒来？重阳佳节的时候，我们可以在大自然的风景之中饮酒。
所以孟浩然早年写的诗真的是山水自然，有一种高远的意趣、兴趣。可是他第一次来到长安考试没有考中，回去的时候把钱都花光了，他走到河南南阳，天下了很大的雪，所以写了一首《南归阻雪》。里面有这样两句：“十上耻还家，徘徊守归路。”什么叫“十上”？就是他说的“北阙休上书，南山归敝庐”。给朝廷呈献什么东西都叫做“上”，到首都是上京，给皇帝写奏疏是上书，把你的文章给朝廷，希望得到任用。“十上”极言其多，他说我干求了多少次，来到首都做过多少追求仕宦的努力，而我失败了，所以“耻还家”。现在这样子落空无成地回去，我有什么面目见家人？人的感情是很矛盾的，有的时候是你自己没有完成，你的生命落空了，这是一个悲哀。别人眼中的你是什么样的？你能够胜过别人对你的看法吗？考不上大学，如果能完成别的事情，一样很好，可是你受不住周围亲戚朋友对你的看法。所以他说“十上耻还家，徘徊守归路”，我是应该回家，可是我有什么面目回家，阻雪对我说起来是阻碍，可也是一个借口，我就可以徘徊在这归路。所以他不久之后就回到长安，做了第二次努力。他见到唐玄宗时所念的诗，应该是他第一次失败时写的，而遇见玄宗是第二次努力。所以他说“不才明主弃，多病故人疏”。玄宗说，你自不求仕，我何尝弃你？玄宗对他不太满意，所以他第二次又失败了。
他走到南阳是“阻雪”，他还有一首《早寒江上有怀》，这次是在江边上，没有回家，在归路上徘徊。他是满怀的失意、满怀的落空、满怀的羞耻，怎么回家去？所以他在江边上感怀。“木落雁南度，北风江上寒。我家襄水曲，遥隔楚云端。乡泪客中尽，孤帆天际看。迷津欲有问，平海夕漫漫。”
孟浩然诗歌内容风格的两面性
一般说起孟浩然的诗，他的风格、内容都是两方面的。“天边树若荠，江畔洲如月。何当载酒来，共醉重阳节。”写隐居，表现了闲适的生活，这是一面。他后来入京求仕，表示对于仕用的追求，是另一面。这一面最有名的一首诗是《望洞庭湖上张丞相》，他经过洞庭湖，写了这首诗呈给张丞相。张丞相是谁呢？书上有注解，据说就是张九龄。我们讲陈子昂的《感遇》诗时，说张九龄也写过《感遇》诗，跟陈子昂的风格比较接近。唐朝自从张九龄被罢相后，就开始走下坡路。因为张九龄之被罢免宰相，是在一场政治斗争中被李林甫击败了。后来玄宗年老了，也开始昏庸、懒惰了，就因为李林甫跟杨国忠这些人，引发了安史之乱，从此以后唐朝就走向下坡了。本来唐太宗的时代是号称“贞观之治”的，唐玄宗“开元之治”也是很兴盛的时代。张九龄在政治上是真的有影响、有品格的一个人，而他非常欣赏孟浩然。所以他被罢免后，到荆州去作荆州长史，曾聘请孟浩然来自己的幕府。所以孟浩然是很复杂的，他有闲适生活的一面，中间也有求仕的心情。孟浩然求仕失败后，晚年表现出了失志和迷惘。
所以孟浩然的诗歌写作可分为三个阶段：早年表现了隐居的闲适的生活；后来到长安求仕，表现过追求仕用的心情；晚年表现他失志以后生命落空的迷惘，这是从生平的内容来说。另外从风格上也可以分成几面来看，先说写景，再说言情。孟浩然写景的时候，我认为也是两方面的，他是很奇怪、很复杂、很矛盾的一个性格。在写景这方面，他曾经写了“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”这样非常超妙高远的诗句。
《望洞庭湖上张丞相》这首诗是他表现求仕心情这个阶段的作品。“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。”这是孟浩然写景的一面，他有时候写得非常超妙高远，而且开阔博大，这是他的好处。都是写景，有的人写景是从一个大的镜头整体地写下来，有的是把镜头分散，从一个小的地方来雕琢刻画，像我们之前讲的“淑气催黄鸟，晴光转绿蘋”。可孟浩然有时候可以写出非常超妙、高远、开阔、博大而且非常浑成的一种风格。“八月湖水平，涵虚混太清。”秋天八月的时候，洞庭湖的湖水“平”。我是曾经在岳阳楼上看洞庭湖，孟浩然也是在岳阳楼上看洞庭湖的。什么叫做“平”？如果在洞庭湖边上看，湖不是平的，你就看见眼前的波浪永远在动，“平”是一种远观，是你在高处，在岳阳楼上远观洞庭湖。不但是远观，而且要写出洞庭湖的广阔，所以是“平”，一望无边，水天相接。光是这一个“平”字，他就展示了很广阔的、很遥远的一份眼界。他在《秋登万山寄张五》里说“天边树若荠”，远看树就变成像一丛荠菜一样，你近看树有很多枝干，是很高的。“八月湖水平，涵虚混太清。”因为湖水是这么广远，看不到陆地，远处水天相接，所以是平的，底下的湖水跟上面的天空，水天相映。“涵”者，是水光中所包含的，从函，水字边。“函”是封起来的意思，本来是个匣子，封在其中，所以你写信的信封叫做“函”。“虚”就是太空，“涵虚”就是包含着虚空，天空都倒映在其中了，“太清”是天的代称，“混太清”就是把天混入其中，所以“混太清”跟“涵虚”意思是差不多的。水天相接，把天光都包容在水中，就是“涵虚混太清”，极写洞庭湖的广远辽阔，整个天空都倒映在水中。“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，你看远处，洞庭湖与云梦泽相连接，远看天空之中有一片雾气迷蒙，那个方向是云梦泽所在。“气蒸云梦泽”，是远看的，底下是“波撼岳阳城”。“八月湖水平”只是一种远观的、辽阔的感觉，事实上是有波浪的，所以写到近处就“波撼岳阳城”。洞庭湖这么大，湖水的浪是很大的，在洞庭湖边，岳阳楼下，就觉得波浪一阵一阵打到岳阳城的城楼上来。“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，从远景写到近景。
“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。”这四句写的气象非常超妙、高远、开阔、博大而且非常的浑成。他也是写景，但不是小的景物的雕琢修饰，这是孟浩然写景的一面。
可是孟浩然写景也有雕琢修饰的时候。“天边树若荠，江畔洲如月”，“天边树若荠”就比较有一点雕琢的痕迹。还有像“荷风送香气，竹露滴清响”，是出自《夏日南亭怀辛大》。他写景有时比较刻画，有时却写得浑成，所以他是两方面的。
从“吾爱孟夫子”到“吾怜孟浩然”
我们讲了李白赠给孟浩然的诗，“吾爱孟夫子，风流天下闻”，你看李白笔下是多么风流潇洒的一个孟浩然！真是写出了孟浩然超妙的一面。“红颜弃轩冕，白首卧松云”，“轩”是做官的人所乘坐的车辆，“冕”是做官的人所戴的乌纱帽。他年轻的时候就看轻了利禄，不追求功名，一直到老年仍然隐居，所以“白首卧松云”，隐居在山中。“卧”者，极言闲适的生活，不是说他每天都睡在床上，而是说他不问政治，表示隐居的、非常闲适的生活。“弃轩冕”，不是我追求不到，是我不要它，把它弃了。“白首卧”是说我过隐居的生活，表现了闲适的情调，而且卧在什么之中？卧在青松白云之中。孟浩然早年隐居，人说他“骨貌淑清，风神散朗”，他本身是有不喜欢世俗污秽竞争的这一面，所以李太白才看到他风流潇洒的一面。
不同的诗人，在不同的情景之下看到不同的孟浩然。杜甫也写了一首给孟浩然的诗，真的跟李太白是一个对比。他说：“吾怜孟浩然，短褐即长夜。赋诗何必多，往往凌鲍谢。”李太白说“吾爱孟夫子”，杜甫说“吾怜孟浩然”，我真是可怜、同情孟浩然。孟浩然何以值得可怜？是“短褐即长夜”，孟浩然家里非常贫穷，以他的本性，他的隐逸不是欺骗，不是故作高姿态，他是果然有风流浪漫、鄙薄世俗的那一面。当时有一个很有名的人叫韩朝宗，曾经做过荆州刺史，他喜欢推荐人才。李太白的全集里有一封信是《与韩荆州书》，以李太白的天才，他给韩荆州写信，希望韩荆州能够推荐他。在这封信里面他吹牛说，“虽长不满七尺，而心雄万夫”，说我身材长得不高，不到七尺，可是我的内心超过万人以上。我现在还不是讲李太白，而是说韩荆州喜欢推荐人。因为荆州在湖北，孟浩然又是湖北襄阳人，所以喜欢推荐选拔人才的韩朝宗就跟孟浩然说，我到首都去推荐你，你跟我一起去。已经约定了日期，可是那天恰好孟浩然有几个老朋友来了，他又喝酒又聊天，非常高兴。有人问他，你今天应该跟韩荆州有约会啊，怎么不走？他说，我现在喝酒喝得正高兴，我怎么到那里去呢？最后他就没有去。所以孟浩然不是把功利放在第一位，而是有他潇洒的、鄙薄功利、任性适意的那一面。所以王士源写传记，说他“游不为利，期以放性”“文不为仕，伫兴而作”，任性自然的那一面是孟浩然本身的性情。
可是他后来“家贫亲老”，家里越来越穷，母亲也年老了。你自己生活苦一点没有关系，怎么能让年老的母亲也跟你受苦呢？这是他出来求仕的一个原因。另外还有一个原因，就是你怎么忍心你自己的生命就这么落空了？孔子说“四十五十而无闻焉”，你到四十五十而没有做出一点成绩来，生命就落空了。杜甫的诗也说“四十明朝过，飞腾暮景斜”，所以孟浩然就有这种矛盾的心情。他本来是鄙薄功利，这是真实的，可是他后来跑出来追求，而且果然是家贫亲老。而他追求的结果没有成功，所以他就漂泊在旅途之上。在长安失望了，他又不好意思回家，“十上耻还家”，所以只好“徘徊守归路”，所以孟浩然就完全落空了，因为他没有坚持守下去。陶渊明坚持走下去，饥寒交迫，有的时候不得不乞食，可是他坚持不改变，所以他有他的完成，可是孟浩然不以为这个是可以完成的，他放弃了他原来所持守的，去追求另外一个东西，而另外一个东西没有得到。所以孟浩然晚年真是有一种落空的悲哀，不但是精神上落空的悲哀，还有物质生活上果然的贫穷困苦。所以杜甫说“吾怜孟浩然，短褐即长夜”，“褐”是粗布的衣服，夜晚连厚的棉被都没有，就穿着一件短的粗布衣服，来守住漫长的冬夜，不能够安眠。不过杜甫说他诗写得好，“赋诗何必多”，孟浩然诗很少，而且长诗很少，他作的多半都是五言律诗。所以说他是“伫兴而作”，他不是要跟人比赛，是有兴趣就写，所以“赋诗何必多”。
对谢灵运山水诗的继承与超越
之所以要引用杜甫的诗来证明孟浩然，是因为孟浩然的诗虽然不多，可是他“往往凌鲍谢”，“凌”是超过，往往超过“鲍谢”，“鲍”是鲍照，“谢”是谢灵运。
谢灵运的诗歌有什么特色？谢灵运的诗喜欢刻画山水的形貌，从外表的形状来描写。我们说过写诗有两种情况，《文心雕龙》之《物色》篇讲到“物色之动，心亦摇焉”，外物的景色的变化，使你的内心随着它变化，你的内心有一种感动，内心的感情有一种活动。谢灵运的诗有时只刻画山水的外表，不表现“心亦摇焉”。我们之前举了他一首诗《登池上楼》，重点是要说明谢灵运的对偶，一个是天上飞的鸿鸟，一个是山谷里潜藏的蛟龙，用这两个做对比，说明了对偶，可是我没有说明谢灵运的刻画。
孟浩然这个人这么复杂，杜甫说他是“往往凌鲍谢”，今天我要说明孟浩然，说明中国诗的源流跟影响，所以我们要简单地看一下谢灵运是怎么写山水的。
我们来看谢灵运的一首诗《从斤竹涧越岭溪行》，我们没有时间讲全诗，只请大家看一看谢灵运写景物的句子。“岩下云方合，花上露犹泫。逶迤傍隈隩，迢递陟陉岘。”你看写景的时候他不直接表现他的感动，看到他在山里边走，那山岩下很多云彩忽然间聚拢在一起。“岩下云方合，花上露犹泫”，花上有露水珠，“泫”是露水珠闪动的样子，岩下的白云正聚在那里，还没有散开，花上的露水也没有干，还在闪动。“逶迤傍隈隩”，“逶迤”是曲折，在山里走得曲曲折折的，我走的地方靠近最窄小的路，“隈”是山谷之中很狭窄的小路。他说我走“迢递”，我走得很远，“陟”是登高，登上了最高最危险的山岭。“蘋萍泛沉深，菰蒲冒清浅”，看见水里有“蘋萍”两种植物，“泛”是漂浮，在深水之中随水波动的样子；我还看见“菰蒲”，也是水里面的两种植物，“冒”是从水里面长出来，从浅的水中长出来。深水上面飘荡着的是“蘋萍”，浅水之中长出来的是“菰蒲”。他写的都是外表，这里面有感动吗？没有。这是谢灵运写景的一个特色，但他不是不写感动，他要把景物跟感动分开，写景的时候就写景，下面再写他的感动。“握兰勤徒结，折麻心莫展”，这就是他的感动。这个感动我们今天不讲，我们只是讲谢灵运写景物的诗，有的时候是刻画形貌。你一定要记住一点，中国写山水田园、写大自然的诗人关于景物的描写有两类，一类只是刻画外表的形貌，另外一类是写山水给诗人的感发。
谢灵运写山水都是写山水的形貌，不写山水的感发。可是孟浩然不然，他既有写山水形貌的一类诗，也有写山水感发的一类诗。哪类是写山水的感发？《早寒江上有怀》，就是山水自然的感发。
孟浩然写景的诗有两类，那么言情的呢？也有两类，有的时候是直言的叙写，有的时候是结合兴象。什么叫结合兴象？象就是意象，用意象传达一种感发，跟山水的感发、言情的兴象结合起来。所以孟浩然的诗歌内容从生活的阶段来分，有三种不同的感情，从闲适的隐居，到追求仕用，到晚年失志的悲哀。言情跟写景这方面也有不同的风格的表现。写景有的时候刻画形貌，有的时候写山水的感发。言情有的时候直言叙写自己的情意，有的时候就结合了山水的感发。
他的《望洞庭湖上张丞相》，前面写山水，有他浑成高远的那一面，后面言情他就直接地说了。“欲济无舟楫，端居耻圣明。”洞庭湖这么广远，我想要“济”，“济”就是渡过。可是这个济渡有两种情形，一个“济”是追求自己的成功，我要渡过去。另外还有一种暗示，“济”可以是救济天下，把自己的成功跟救济天下的理想结合起来。我何尝不想追求仕用的成功，不想完成我的理想呢？“欲济”，可是没有人给我一条船、一双桨，“舟”是船，“楫”是划船的桨。我没有办法，没有人给我以援手，朝廷没有一个人给我一个官职做，让我实现我的政治理想，我“欲济无舟楫”。“端居耻圣明”，“端居”就是坐在那里不动，你叫我什么都不做就白白地过日子，我觉得可耻，特别是“圣明”，在这样一个好的时代。如果是乱世你可以不做官，诸葛亮当时不肯出来做官，说是“苟全性命”，苟且保全性命。可是孟浩然早年是在玄宗“开元之治”的时代，所以他说我不出来工作，每天把生命都耗费了。“坐观垂钓者”，我坐在旁边，我自己没有动作，我自己没有完成，看别人钓鱼。“徒有羡鱼情”，我也羡慕人家怎么抓了这么多鱼，我一条鱼都没有抓到。所以他就把求仕的心情，直接地写出来了。
有的时候他不直接写，《早寒江上有怀》开头说：“木落雁南度，北风江上寒。我家襄水曲，遥隔楚云端。”前面四句写得非常好，真是兴象，真是情景交融。“木落雁南度，北风江上寒”，这是写景，但是写的中间有感发，不像谢灵运写得很美，但没有内心感发的活动。哪个诗人写景物有感发，哪个诗人没有感发，从哪里看出来？从他怎么样说话看出来。“木落雁南度”为什么就有感发？中国古代有一本书叫做《淮南子》，上面有这么两句说“木叶落，长年悲”，这个木指的是木叶，不是通常说的木器的木。中国古代说“木落”这个“木”指的是木叶，就是树叶，所以“木落”就暗示了一种感受，有一种潜在的效果。我们上次讲过陈子昂的诗“岁华尽摇落，芳意竟何成”，杜甫怀念宋玉的诗说“摇落深知宋玉悲”。所以“木叶落，长年悲”，传达的是那种摇落的悲哀。“木落”是他自己的生命走向衰老的摇落的悲哀，所以他的感发是藏在里边的。“雁南度”有什么暗示，有什么样的理想？因为雁是来往自由的，雁可以向南飞。而孟浩然在旅途之中，远离他的家乡襄阳，雁都向南方飞了，我什么时候能回到南方的故乡去？所以“木落雁南度”，他晚年的生命落空的悲哀，他漂泊的离家在外的悲哀，都在这五个字里表现出来，含蓄在景色里了。何况现在呢？他说“北风江上寒”，早寒差不多在九、十月之交，晚秋初冬之际。中国人说九月、十月是要准备寒衣的季节，你要准备冬天过冬的衣服，有家的话，你的家人就给你准备寒衣了。所以说“寒衣处处催刀尺”，这是杜甫的诗句，说应该做寒衣了，你到处都听到剪刀和尺的声音。可是孟浩然一个人这么贫穷，流落在外，没有寒衣，所以“木落雁南度，北风江上寒”，这一个“寒”，表现的是身心两方面的孤绝。
我们讲孟浩然的诗，大家可以看到，孟浩然这个人，可以说是仕隐两失。唐朝的诗歌，“仕”还是“隐”，是他们的一个情结，是他们内心最关切的问题。我们从陈子昂、张九龄的《感遇》诗，讲到对“仕”“隐”的不同态度。而孟浩然是一种比较复杂的态度，以他的天性应该是适合于隐的，他早年也安心于隐。可是中年以后，一方面是生命的落空，一方面是家境的贫穷，所以出来求仕。他出来求仕的时候，就把他原来隐居的那种闲适的、安逸的、自得的心境给破坏了。可是，他求仕又没有得到，仕和隐都完全落空了。所以，孟浩然是一个仕隐两失的人。（未完待续）
本文为国家哲学社会科学基金重大委托项目“‘中华诗教’与优秀传统文化的传承”（项目编号：18@ZH026）的成果之一。
来源： 新华每日电讯