布拉德·皮特曾经演过一部科幻电影,在影片中,他是一个逆时人,身边所有人都在变老,他却变得越来越年轻。
图源:电影《本杰明·巴顿奇事》
电影是虚构的,但在现实世界里,有无数人想和时间作对,渴望青春永驻。
但有个女人毫不在意自己的白发,开心地的告诉所有人:“我陪着你们长大,你们陪我变老。”
这个女人就是舒淇。
1976年,台湾。
一个18岁女孩生下了一名女婴,看着这个嗷嗷大哭的婴儿,女孩怆惶,恐慌,不知所措。
她只是个女孩,却已经成为妈妈。
这对年轻情侣承担起责任,组成了家庭,给女婴起名为林立慧,20年后她给自己改名为“舒淇”。
女婴一天一天地长大,眉目舒朗,说不上漂亮,但灵气可人。
因为爱哭,她在家里经常挨揍,有时是因为自己爱哭,有时仅仅是因为爸妈心情不好。
她时常蜷缩在家里的角落,当听到爸爸回家的摩托车的声音,心就开始颤抖,开始害怕,她不知道今天会不会被打。
长期生活在爸妈的毒打下,她比同龄人更懂得察言观色。
在她的记忆中,家里从来没有吃过一顿丰盛的饭菜,不论什么时候,父母都不能成为她的依靠。
她期盼着自己早日长大,13岁左右她就开始打工,业余模特,服务业,吧女……只要能赚钱的,她都会做。
因为没钱读书,她没到高中就辍学。
15、16岁的时候,她不堪父母的毒打,下定逃离了这个噩梦般的家。
也是这个时候,她骨子里的叛逆显露出来。
开机车,抽烟,交男朋友,拍写真集,做一切自己喜欢的或者不喜欢的事,只要“酷”就行。
但年轻时候的叛逆也让她付出了身体代价,她的锁骨、脚背上,留下了大大小小的伤疤,都是那时候飙车留下的。
图源:纪录片《时代 我》
被模特经纪人哄骗去拍大尺度写真,她没有钱偿还天价违约金,只能含着眼泪拍下来。
后来,她再回想起那段生活时候说:
“我就像一条船一样在哪里飘飘,有港可以靠就可以了,差不多好了,我再飘飘飘去另一个港口。”
1995年,她在台湾拍了第一部电影《灵与欲》。
一开始,电影并不是走色情路线的,当有黑道背景的老板看到饰演女主角的林立慧后,决意临时改剧本,亲自上阵演男主角,借拍戏之由对女主角为所欲为。
网友对这部电影的评价
因为没有任何背景和议价能力,怕会被告毁约,要求赔钱,这个孤立无援的19岁的女孩,这样完成了她第一部电影。
随后,她逃到了香港。
90年代的香港,也是一个风月片横行的年代。
用王晶的话来说是,“那个年代你不拍风月片,根本就没得拍。”
到了香港后,林立慧给自己起了个艺名“书琪”,经纪人文隽觉得不好听,改为了“舒淇”。
来自台湾的舒淇,一没有港姐桂冠的加持,二不是星二代,也没有任何干爹和后台,她只有她自己。
到香港的第一年,她答应了王晶的邀约,拍了《玉蒲团之玉女心经》。随后,她又跟邱淑贞、任达华拍了第一部三级片《红灯区》。
在香港,她一脱成名,所有人都迷倒在她的风情之下,同样也瞧不起她。
走在街上有人开车路过她,特意摇下车窗,轻蔑地喊她“脱星”。
有一天,王晶邀请演员们到家里吃团年饭,舒淇发现有个女孩,偷偷躲在厕所哭,看着这个女孩,舒淇满心凄凉与迷茫。
她不能再这样随便混下去了,一定要定一个目标,如果五年之内达不到就回台湾随便找个人嫁了。
她把从拍三级片出身转到文艺片影后的叶玉卿,定为自己的偶像,五年之内做不到,就放弃。
叶玉卿
大概是老天赏饭吃,舒淇不到3年就完成了自己的flag。
王晶是香港公认的商业片第一人,但他没有继续消费舒淇的美。
他说:“停下来,我们错了,不要浪费掉她!”
于是他把舒淇推荐给导演尔冬升。
1996年,舒淇与张国荣、莫文蔚一起完成了《色情男女》。
这部电影简直就是她现实生活的翻版,她通过饰演梦娇,道尽演三级片的内心的酸楚。
后来再谈到这部电影时,舒淇说在娱乐圈最开心的日子,就是和张国荣在拍《色情男女》时。
图源:电影《色情男女》
凭借着《色情男女》,舒淇第16届香港电影金像奖最佳女配角及最佳新演员奖。
属于舒淇的时代来了。
随后的3年里,舒淇拍了25部电影,她回忆说:“三四年里都没有休息过一天。 ”
其中,1998年的《古惑仔情义篇之洪兴十三妹》,她拿到了第18届香港电影金像奖、第35届台湾电影金马奖最佳女配角奖。
拍三级片的时候,舒淇没有哭。
面对所有人的指指点点,舒淇没有哭。
在台湾金马奖的颁奖台上,舒淇哭了,她把奖杯举得高高的,泪流满面地说:
“我要把这个奖送给爸爸妈妈,让他们炫耀一下。”
从16岁离家出走,到22岁将金马奖杯送给爸妈。
舒淇的6年,走过了满地的荆棘,从灰暗潦倒的台湾家庭,来到备受指责的情色舞台,最终登上了星光熠熠的影后宝座。
在坊间一直流传着一句话,“我要把我曾经脱掉的衣服一件一件穿起来。”。
舒淇本人否认了这句话:“这句话很好,我也希望是我讲的。”
2013年,舒淇因力挺甄子丹,被微博网友漫天传出早期写真,还被各种言语羞辱。
第二天,她用一个小时,删掉了8000条微博,取消了所有关注。究竟是因为太在意别人的评价,还是想否定自己的过去,我们不得而知。
但多年后,对着镜头,她坦荡荡地回应:
“我不生气人家讲我拍过三级片,没有过去的我,就没有后来的我。这倒不是说感激的心态,因为这是一个自我经历的过程,我不会否认过去。”
小时候的舒淇是一艘船,四处漂荡,任风吹打。
终于,她成了自己的港口,她不需要再逃了,她开始为自己筑城。
舒淇是一个公认的好演员。
导演李安说:“舒淇是我装在口袋里的演员,找不到满意的,只能翻开自己的口袋了。”
当拍《卧虎藏龙》的时候,章子怡并不是玉娇龙的第一人选,舒淇是导演和制片人心中的女一号,她更能演出“少年不识愁滋味”的味道。
来源:电影《卧虎藏龙》
因为当时约片太多,舒淇拒绝了这个角色,才有了章子怡版玉娇龙。
后来电影获了奖,所有人都为舒淇惋惜。
舒淇自己却不太在意。
她说:“有一只自己喜欢的猫,被另外一个很爱她的人买走了。我不会说因为我没有买到,就觉得难过,可能它找到了更适合的人,这就是命运。”
她时常入戏太深,不能自拔。
在2005年拍摄《最好的时光》时,她一人分饰三角,拍完电影后得了忧郁症,每天晚上都睡不着,八个月之后才开始恢复正常。
在戏中,舒淇与张震拍对手戏,两人戏假情真,一个吻戏持续了十多分钟,剧组的所有人只好停下来,等他们吻完再继续拍摄。
舒淇的入戏,跟她亦师亦友的侯孝贤导演有很大关系。
生性活泼的舒淇,经常在剧场中喜欢开玩笑,逗乐。可是,侯导一旦发现她穿着戏服还嘻嘻哈哈的,就会训斥她。
在拍摄刺客聂隐娘的时候,舒淇每天都被吊在树上,屋梁上,屋顶上,因为侯导希望她找到那种刺客躲在暗处的感觉。
图源:电影《刺客聂隐娘》
为了拍摄一个从树上跳下来的动作,舒淇连续几天三点起床,四点就吊到4米高的树上,练习完美地“跳”下来。
怂了很多天以后,舒淇,最终完成了这个镜头。
是因为她听到副导演跟侯导说:“万一,她一直不跳下来怎么办?”
侯导胸有成竹地说:“继续吊,放心,有一天她就会跳下来的。”
偷听完对话,舒淇就完成了这个高难度动作,她不想辜负这份信任。
《刺客聂隐娘》这部电影,侯导筹备了7年,拍摄了2年,最终拿下了8个电影大奖,9年磨一剑,舒淇始终是他最信任的演员。
侯导经常跟舒淇说:“现在是你最好的时候,一定要跟你再拍一部电影。”
对此,舒淇笑笑地说:“跟我合作过的每一个导演,都对我很好。因为每一年都会有人说,现在是我最好的时候。”
今年,舒淇已经44岁了,成为演员25年。步入影坛的这些年,舒淇每一步都走得极其漂亮。
从艳星一夜成名,手捧新人奖,金像奖,金马奖,再到后来柏林电影节、金像奖的评委,她已经是影坛祖师奶奶级的人物,也早早超越了她19岁那年给自己立下的目标。
早在38岁那年,她就开始说要退休。
2017年拍完《上海堡垒》后,她也写下了一段“息影宣言”。
“暂别演员生涯,承蒙错爱,各位,江湖再见。”
然而,去她豆瓣页面看一眼,她的新电影排到了2030年了。
对于舒淇想退出影坛,她的偶像张曼玉还发表了评论:
“舒淇说她想退出娱乐圈的时候,我觉得太可惜了,因为她表演充满着灵感,只要有人能激发出她的热情,她就能做到很好。”
对于舒淇来说,什么红不红,老不老,她都没有太多的包袱。
她不介意自己老去,也不在意会不会有一天被观众遗忘。
当大家称赞她童真,笑得像个孩子一样,她会告诉大家:“我童真,是因为我没有童年。”
舒淇今年44岁了。
她依然喜欢hello Kitty 和粉红色,自己开了一家叫kiki的餐厅,嫁给了冯德伦,养了两只猫,敢公开晒自己的雀斑和白头发,会大咧咧地说我的手也需要化妆。
舒淇与冯德伦
贫穷的出生,悲催的童年,曾经的三级片艳星,几段无疾而终的爱情,都没有把这位女侠打倒。
日后,美丽的舒淇女侠,也请继续白发苍苍地笑下去。