我的母亲——长篇历史小说《雾苍色茫》节选

文/齐洪涛

作者的母亲韩志贞

母亲走了，走的安详，在睡梦中走了，终年88岁。母亲走后，前前后后索索很长一段时间，从母亲一生中我感悟颇多，让我久久思索……我从来不信轮回，但好多事情前前后后的结果却惊奇出乎人的意料，是天意、还是人意。我还是愿意相信人意。别人讲轮回，我斩钉截铁说绝不会那么简单，我把这一切理解为一种文化的积淀与传承，不论是好的，还是坏的，政治的、经济的、文化的等等，大到世界万物，小到你肉眼看不见的东西，都承载着文化信息，在你看不见，摸不着的情况下显现出来。就像看不见魔掌，发挥着无比强大的神秘的力量，在极致中完成事物的轮回。一个极端到另一个极端，当我明白了这一点的时候，我惊出一身冷汗。禁不住深深的弯下腰去，货真价实鞠了一躬。

母亲的家乡在天津农村，天津俗称九河下稍，干流有五条：南运河、北运河，子牙河、大清河，永定河在三岔口流入海河，海河流入渤海。同时还有数不清的支流，整个海河水系分布像一把芭蕉扇，海河是蒲扇的柄，天津卫在蒲扇面的顶端，水系向两侧辐射，华北平原众多的河流通过各条支流辗转流入五大干流，小的河流之间七通八脉，水网密布。母亲故居就在东大洼区域，东大洼在天津卫的东南部，方圆百里退海之地，与渤海唇齿相依，芦苇，盐碱滩，黄须菜，沼泽，滩涂形成这里独有的特色，在密集的水乡深处，丰富的鱼类资源，成了禽类、鸟类、野生动物的天堂。

母亲是当地土著，母亲出生小地主家庭，母亲是才女，从小接受传统优秀文化的启蒙，她刻苦读书，从私塾读到女子师专，在历史巨变中她选择了进步，积极参加革命，她先后担任农村信用社会计，农行会计，供销社会计，1961年下放到农村，当了大半辈子民办教师，后来国家给了待遇，补发了工资，当时我母亲80岁高龄，银发如雪，我看到妈妈眼里的泪水，我用手轻轻帮母亲擦拭，母亲笑了，说：“老了，老了”。当一个人把一生一世的委屈看淡了，变得超然，天底下还有什么事情不能释怀。妈妈大跃进后被单位精简下放农村，当时妈妈是出席地区的农行优秀职工代表，妈妈带着孩子们投奔姥姥，成了名副其实东大洼人，母亲去世后，随着时间的流逝，那碎纸片般的记忆渐渐地在我脑海里复活了，一个个鲜活的立体的生命从我的思想中走出来，不论我想到的、没想到的、还是想不到的都在发生，我的记忆像历史残留的一片黄叶，我要讲的是黄叶里的故事。

我妈妈是每次运动牺牲品，最后下放到农村，注销城镇户口，停止供应商品粮，妈妈带着我们几个孩子、从吃商品粮很不幸跌入人间底层，下放农村的借口还是成分论。把当时回乡情景描述一下，那情景绝不亚于走西口！立春了，小河依然封冻，雪花飘飘，春天藏在哪里啊，在厚厚冰层下的河水里吗？等冰雪消融不知道还要付出多少温暖！在苍茫的盐碱滩上，一辆独轮车蜗牛般断断续续的爬行，推车的是妈妈，车上放着养鸡、养鸭的篓子，篓子里有个不懂事的孩子吃力的向外爬，车上那个混账孩子就是我。车后面是提着篮子、背着行李的是哥哥姐姐，像蜗牛般在白茫茫的雪地上爬动……回乡的路是漫长的、压抑的、沉默的，大地是白的，天上飘着雪，妈妈成了雪人，连呼出的空气也是白的，妈妈的思绪也是苍白的，在这苍白的世界里行走不知道哪那是头、哪是尾，一切都看不到尽头。

远处一个村子的轮廓笼罩在雾霭霭中，这就是东大洼乡村，姥姥在村口翘望，站成一幅素雕，我看见妈妈眼泪扑簌簌滚落下来，今后这里就是我们安身立命的地方。这一切仅仅是开始，苦难还在后面……妈妈一个妇女拉着一群孩子无疑是生产队的负担，缺劳动力，还多吃口粮，回到这里母亲是落毛的凤凰不如鸡，天时、我家是下放户，地利、我姥姥家是地主成分，人和更不占，想和人家好谁愿意搭理这样的家庭，留给我们出路只有老老实实，不敢乱说乱动，妈妈和男人们一起劳动，但工分却按半个劳动力，生产队长唯一指望是我家年终给队里补口粮钱，因为我父亲还有工资，每到分粮食时妈妈故意排在最后面，人家分的粮食和我家的不一样，人家是籽粒饱满粮食，我家分的是落扬后干瘪的土粮食，负责生产队分粮食的叫曹三(化名）每次给我家分粮食时，他故意扭头看着大家，然后手里簸箕狠狠对土粮食下手，然后使劲倒进母亲粮袋里，母亲挣着口袋口，尘土伴着粮食皮屑飞出来，母亲脸上身上都是屑尘，母亲在人们复杂目光中若无其事，淡定客气的道谢。

粮食是我们家的命啊，我们家劳动力少，工分少，我们是用爸爸工资买口粮的，每个人有规定口粮数，我哥哥姐姐忿忿不平，妈妈说：“起码人家分给咱粮食了，身在屋檐下，要学会感恩”。母亲把土粮食放到锅里用水清洗干净，然后捞出来晒干，储存起来。人在低处，狗眼看人低，见怪不怪，为了填饱肚子，满眼都是泪水，口粮远远填不饱我们的肚子，挖野菜成了我们独门绝技，姐姐学会逮鱼摸虾，猫着腰在水中用手摸鱼，每到摸到鱼时姐姐心奋不已，母亲把鱼熬成汤，全家人围坐在一起喝鱼汤，好惬意啊，母亲喝的最少，眼里充满了爱。为了冬天做饭取暖，我和哥哥打柴草，我单薄鞋子被芦苇根扎透了，伤到脚，流出了殷红的血，母亲知道后心疼抱着我、流着泪说：“妈妈对不起你了，让你受苦了”。为了烧炕取暖，我和妈妈冬天去扫树叶，天越寒冷、越刮大风、我们越要早起，去扫地上刮掉的树叶，每当我手冻疼的时候，母亲用并不温暖手紧紧攥住我的小手，母亲是我的保护神，我永远爱妈妈！

为了活下去，我们家像钉子一样牢牢钉在这片土地上。村里办小校，村里找不出识文断字的，所以母亲被贫下中农推荐当民办老师，工分标准还是按半个劳动力，解放初，母亲曾是乡里的扫盲班教师，十里八乡都有名气。我相信人的命运是有定数的，机缘巧合是定数，把人推到生命的极致，也会把你推到万丈深渊，关键还要看你如何把握。母亲用生命融入小学老师的工作中，从此我们家低矮房子里昏暗小油灯一直亮到深夜，母亲不知疲倦批改作业，母亲是全科教师，语文、数学、历史、地理等，全班60多名学生，母亲从一年级一直教到五年级小学毕业。除了教科书外，母亲自编教材，把优秀传统文化融入其中，拓宽小学生知识的宽度和厚度，以德育人。为了教孩子们重视学习，从爱护教科书开始，母亲帮助孩子包书皮，装订作业本，要求小学生在作业本里面的第一页写上‘我爱我的祖国’。母亲随身带着针线包，帮孩子们缝缝补补，当年母亲26岁,寒暑更替，母亲青丝变白发……‘春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干’。劳动能改变人生的命运，劳动也能改变人们的认识，母亲努力工作得到乡亲们赞扬，曾经那轻蔑目光变成敬佩，母亲始终依然。

2021年7月5日，母亲在睡梦走了，她76岁学生为她守灵，她的学生哭着说：“韩老师您当年给我缝补的衣裳、钉的衣服扣子，永远温暖我的心……”。我父亲曾是金融干部，后来当区领导，带领农民发展养兔业，1968被打成走资派，关在牛棚，父亲被造反派带上3尺3的尖帽子游街，父亲说：“我母亲死时，自己还在打游击的路上，今天我就算给母亲戴孝了”。我母亲得知后，步行70多里去看望父亲，仲夏时节，大水滔天，横七竖八沟壑都涨满了水，母亲淌过一条沟，又游过了一条河，几次险些被大水冲走，母亲后来告诉我，有一个独木桥挡住了去路，桥只是一根湿滑圆木，下面是湍急河水，母亲是抱着圆木慢慢爬过去的，母亲是柔弱的也是勇敢的，母亲走了二天的路，晚上在田野里过夜，终于找到了父亲，父母相见，没有泪水，没有鲜花，只有深深的叮嘱。一个轮回，从人生低谷走出，我们后代儿孙们像自由鸽在高高的飞翔，上大学的，提拔当官的，当民营企业主的，比比皆是，各个领域比过去祖辈们成功的多。

母亲辞掉工作，把民办教师转正的名额让给年轻的教师，回家伺候我年迈的姥姥。我说母亲是金子般的心灵，母亲说：“这是佛祖给的，付出就会有福报，吃亏就是修行，周而复始这是佛给人类的智慧”。

2022年5月24日写于静海

作者简介：齐洪涛，中国金融作家协会、天津市作家协会会员，长期工作在农村金融一线，发表文学作品3部。

壹点号 齐洪涛