象声词“啪嗒”,在蒙古语中读作“啪斯”,一种击打的声音,是鲍尔吉·原野写在自己首部幻想小说里的第一个音节。
他来自内蒙古,退休前是辽宁省公安厅的专业作家。因为作品中常常带有大草原的痕迹,他与歌手腾格尔、画家朝戈并称为中国文艺界的“草原三剑客”。
鲍尔吉·原野出生于呼和浩特市,后来父母工作调动,他们一家人搬到昭乌达盟的小城镇赤峰生活。当时他8岁,和草原的情谊刚刚开始。每到假期,父母亲带他到大草原感受生活,听民歌,看牛羊,蓝天白天、河流星群构成了他脑海里天地间最美好的景象。
近日,这位草原作家携带新作《翡翠地》回归了。
和此前接受扬子晚报/紫牛新闻采访时所说的一样。鲍尔吉·原野袒露,他创作的动力依旧来自内蒙古的大草原,创作的视野还是锁定在那片青绿色的大土地。
他告诉记者:“说到草原,我有许多话要说,有说不完的话。”
《翡翠地》是鲍尔吉·原野历时三年,在儿童文学幻想题材上写作的首部作品。作品通过两位蒙古族少年的奇幻冒险之旅展示了草原的动物、植物、以及民俗风情之美。在“翡翠地”,人和所有的植物、动物都平等相处,每一种动物都是一种“派”,人不过是其中的一种动物,被称为“两脚派”。
谈及这部新作,鲍尔吉·原野说,它是一部幻想小说,所描写的草原比真实的草原更有诗意和想象力,“我想孩子们会喜欢。”
以下是记者与鲍尔吉·原野的对话:
记者:又一次出书,为什么还是将背景定在了草原?
鲍尔吉·原野:因为说起草原,我有许多话要说,有说不完的话。当说出“草原”这个词,我眼前有如无边的绿色,耳边响起悠扬的牧歌。草原并不是一个名叫“草原”的地方,它是一个广阔的世界。
记者:草原生活,是不是可以看作是您写儿童文学的“养分”?
鲍尔吉·原野:我离开家乡几十年,按说早应该把它放下,是牧歌把我的心牢牢地拴在草原。无论我写散文、小说或者儿童文学会下意识把背景放在草原,想急迫地告诉大家草原上的事情。我觉得好多故事还没有说出来,比如泉水、珊瑚和石头碾子的故事,还有草原上的猎人、接生婆、摔跤手的故事。这些故事像回环婉曲的长调歌曲,贯穿我所有的写作当中。
我常常想一个问题,我来到这个世界到底来做什么?尽管可以说我是一个儿子,一个丈夫,一个父亲和一个作家,但这似乎不是答案,没把我和其他人区分开来。有一天,我终于找到了答案:我是一个草原的歌手。除此之外,微不足道。
记者:《翡翠地》和您之前有关于草原的写作有什么不同?
鲍尔吉·原野:我散文里写的草原是现实的草原。《翡翠地》是一部幻想小说,它有权利比真实的草原更奇妙。比如我的主人公白音和索隆在翡翠地听到鸟儿讲述世界各地的见闻。我一直认为候鸟比人见识更广,因为它们每年都出国,飞到南方,经过我国云南,缅甸,印度和埃及,一直飞到非洲。第二年春天再飞回来。
我写作的目的只有一个,让孩子们快乐。这些人物和故事的背后藏着关于善良,正直,诚实和勇敢的精神刻度。
记者:书中出现了以上场景:和土拨鼠对话,与松树、柳树、杨树告别,您在写作这本书时,是如何想到的这些奇幻画面?
鲍尔吉·原野:我一直向往与动物和鸟类对话。我相信它们比我们更了解大自然的秘密,但是,现在人们有办法学会英语、法语,甚至斯瓦希里语等人类的语言,却无法听懂动物在说什么,鸟儿在说什么,鸟儿每天叽叽喳喳的话语几乎白说了。
在翡翠地,人与动物,鸟类与昆虫,都可以相互交谈。重点不是他们听懂了彼此的话,而是我们从每一种动物、鸟类和昆虫的嘴里听到了它们独特的生活信息,刷新了我们对大自然的认知。
记者:您给《翡翠地》所写的后记里,多次提到了“幻想”这个词语,也多次提到了“幻想”对儿童的重要性,该怎么去理解?
鲍尔吉·原野:人们常常忧虑造不出大飞机怎么办,造不出芯片怎么办,或者减肥减不下去怎么办。没人忧虑孩子们失去幻想能力该怎么办。
一个民族是一棵大树,孩子们树上冒出的新芽,代表着民族的未来。他们身上最宝贵的禀赋是天真,纯洁,还有强大的幻想能力。
对孩子来说,幻想是生活中所没有,但比现实生活更奇妙,又能自洽的一个自有世界。孩子们在那里放飞自我,让他们从小小的翡翠地出发,创造更美好的未来。
记者:汉语并不是您的母语,蒙古语对您的文学创作起到作用吗?
鲍尔吉·原野:我的母语是蒙古语,汉语言是后来学会的。母语不是站在舌尖上的音节,它像胆固醇一样生存在血液里,是一个人探索世界在脑海里留下的最初图景,影响人的世界观。
我说蒙古语的“纳仁”(太阳)这个词,大脑图景是热烘烘的,普照大地的圆形物体。说到“贵丽斯花”(杏花),大脑图景是早春时节,没长树叶的树枝上的白色的花瓣。
蒙古语对我创作具有巨大的影响,书写草原的时候,脑子里全是蒙古语的命名。关于树木,河流,马,天气,颜色和气味。
有人问过我,为什么你的母语是蒙古语,却能熟练掌握汉语言?我说这件事很简单,如果你掌握两种语言,你会在脑子里迅速比较,选择一个恰当的单词表现所描写的事物,让它更准确。我对汉语有很深的热爱,一直在学习。
记者:您和儿童文学之间是什么样的关系?是您选择了它,还是它恰好适合您?
鲍尔吉·原野:我和儿童文学的关系,琢磨一下,觉得是儿童文学选择了我。儿童文学如同一个城堡,没有大门,大门只对儿童开放。好多成年人想进入却进不去,除非有一只手把你抓进城堡,允许你在城堡里徜徉。这是一个巨大的福气。
我创作儿童文学,没想太多,只按着自己喜欢的腔调写下去。一个年过花甲的人在这个世界里兜兜转转,流连忘返,我感到十分幸福。
鲍尔吉•原野,蒙古族。出版多部散文集,获第七届鲁迅文学奖、第五届中国少数民族文学创作骏马奖、人民文学奖。2019年从事儿童文学创作,出版 《乌兰牧骑的孩子》《翡翠地》等长篇小说7部。作品有俄语、阿拉伯语、波斯语、韩语译本。现任中国作家协会散文委员会副主任,辽宁省作协副主席。
扬子晚报/紫牛新闻记者 孙庆云
校对 盛媛媛