01.
上个月去了南方旅行,第一次来到了广州。那里阳光炽烈,暑气十分强烈。当我坐在出租车里,透过车窗望向外面时,突然想起了电影《与青春有关的日子》中方言群体初次到广州的情景。几句方言台词在我的脑海中浮现,一下子让我仿佛回到了那个观看这部电影的年代。
难以置信,那已经过去了整整12年。
我当时只有十九岁,刚从大学辍学,住在一个月租300块的单间里,为了生活费给二流通俗杂志写稿子。每天写完东西后,我也不知道该如何打发时间。碰巧我的书桌上有一套《与青春》的碟片。虽然记不清楚这套碟是怎么来的了,或许是在盗版书摊上顺手买了一套,然而,我一直都没有看过它。
[方言他们刚到广州的时候]
因为感到孤独和内心空虚,我在这种情况下拿出了那套碟片,并决定看这部神奇的剧来满足自己的需求。然而,我没有意识到,一旦开始看,我就停不下来了。接下来的几天里,我整天坐在电脑前,边吃外卖、花生和喝啤酒,一口气把剧追完了。
他们的友谊和命运深深地吸引着我,简直像是被魔力所控制。他们的臭贫段子逗得我笑得前仰后合,直到最后,我甚至为卓越的离世痛哭流涕。故事即将结束时,我一方面迫切想知道结局,另一方面又希望这群人能多停留片刻,不要那么快消失。通读整个故事,你会感受到生活中有一群互相扶持的朋友,这无疑是一件美好的事情。
[他们这群人在广州精心策划如何赚钱]
经过半年的时间,我离开了那个狭小的房间,迈向了新的旅程。在这段曲折的岁月中,我渐渐明白了许多道理,也为成长付出了沉重的代价,与许多亲密的人告别。转眼间,12年就这样过去了。而在这12年里,这部剧仍时常被人提及。
它太厉害了,简直让人惊叹。
那些年出演的几位新人演员,如文章、白百何、陈羽凡、高露、佟磊等,后来在娱乐圈中都成为了备受瞩目的名人。其中一些人的真实经历也令人感慨万分。在过去的12年里,当我每天不断经历考验、告别年少稚嫩的自己以及生命中的众多人物时,这些演员们也在人世间上演着另一场引人入胜的剧情。
这真的就像是李樯在《致青春》这首歌中所描绘的情景。
“良辰美景奈何天,为谁辛苦为谁甜,这年华青涩逝去,明白了——时间。”
02
《与青春有关的日子》中的关键情节,来自《玩的就是心跳》,那是王朔在阅读莫迪亚诺的《暗店街》之后创作的。当时,莫迪亚诺还未获得诺贝尔奖。王朔自谦地表示他只学到了表面知识。尽管王老师早年写的很多小说都被人翻拍过无数次,但这本书却一直保留下来。
本来张暖忻计划拍电影,剧本写到了一半,可惜她过早离世。后来版权被陆川获得,但是陆川忙于拍摄《南京!南京!》,没有时间。
就在这个时候,作为王老师的著名发小的叶京导演,挺身而出,肩负起这个重要责任。
【叶京老师亲身上阵】
我曾观看过许多叶老师的采访,他身上充满了那种大院子弟才有的自以为是的感觉。一开口就对所有人都抱着高高在上的态度,似乎认为中国导演,特别是搞电视剧的,普遍没有才华。言外之意,他总是给人一种即使大家联合起来组成一个帮派,也难以与他相提并论的嚣张气势。看叶老师的采访,你会感到一种只看了一半就忍不住捏鼻子的冲动。叶老师说,要拍王朔的小说,全国几乎没有几个人能超越他。我对这话还是深信不疑的。
毕竟他们是一同成长的伙伴。
那个两人一起长大的院子,负责全军的训练。第一任部长是叶剑英,他对武力非常热衷,因此院子里经常有不良少年出现。相比之下,王老师并不行,他打架时总是站在别人的身后。而叶京则以善于打架而闻名。
他年少时过着悠闲无聊的生活,整日在街上追女孩。当他决定去当兵时,他的父亲没脸给他走关系,他的母亲帮他进了部队。一直以来,他的父亲都认为他不成器,然而当叶京入伍后,他突然觉醒,积极主动地做起了扫大粪、喂猪等苦力活,争着评优评先。最终,他获得了三等功,并在北京军区的大比武中荣获第一名。
叶京曾在坦克师服役,装备是一门射程达100米的滑钢炮,无论敌人躲到多偏,他都能准确打击。在他的班级中,还有一位名叫梁天的战友,后来参演了电影《顽主》中的角色。
冯小刚,就是在坦克师宣传队中那个瘦弱的,非常喜欢画黑板报,并且有一口大龅牙的人。
叶京复员后本来有了一份稳定的工作。然而,在某机关工作了一年后,他感到厌倦了。在社会转型期间,他选择了当倒爷,从广州买回电子表,打算请王朔在北京帮忙销售。不料遇上了“83年大抄”,结果被直接划分为阶级敌人,在海淀分局进行了半年的审讯。
【在剧中,他们直接将王老师的作品作为情节】
那个时候,王朔正在国营药店售药,公安局的人时常上门找他。王朔感到烦恼不已,于是决定辞去工作。看着儿子失去了稳定的职业,两个父亲都感到愤怒,决心不让他们在家里懒散度日。因此,两位精力充沛的年轻人开了一家餐馆,取名为“天福酒家”。
不久之后,王老师完成了《一半火焰,一半海水》的创作,并邀请《啄木鸟》杂志的编辑在一家饭馆享受了一顿丰盛的大餐。这家饭馆开业一年后,他们每个人都赚了一万块钱,让他们成为当年的富翁。随后,王朔决定全职从事小说写作。而叶京则前往广州、深圳和新疆做一些各种各样的生意,心怀浮躁,手上的金钱并未能持久留存。
叶老师的表述是这样的:
“我要是抓住那个历史机会认真干,现在可能就是中国首富了。”
叶老师关于财富、才气和人生格局方面勇于夸自己的话,我们随便听听就好。
03.
《动物凶猛》描绘了青春期的争斗和恋爱,而《橡皮人》则记录了去广州倒卖物品的经历。这两篇小说的原型均与叶京有关。因此,《玩的就是心跳》的拍摄能够直接将这些经历融入其中,并注入了自身的体验。简而言之,《与青春》就是他俩的生活经历在艺术中得到了美化。
叶京在参与《与青春》拍摄之前,已经是一位有着丰富文艺工作者经历的人。他最初曾加入王朔和冯小刚的“好梦公司”,并拍摄了以“失败者”王刚的小说《月亮背面》为基础的电视剧,然而由于被认为具有“精神污染”的内容,该剧被迫取消播出。在这部电视剧中,叶京扮演了一个重要反派角色。
在同一个时期,王朔被枪毙了的电影《我是你爸爸》里,叶京也扮演了一个打台球的流氓角色。两次拍摄取消,让叶老师在银幕上的首次亮相无疾而终。
后来,他在《甲方乙方》中扮演了一个坚持要回农村吃苦的土豪角色,许多人见到他时都是在那部电影里。
【叶京老师在《甲方乙方》中树立的深入人心的形象】
电影里出境的坦克,是叶京凭着关系免费弄来的。
叶京当时也希望能得到冯小刚的帮助,为他的处女作《梦开始的地方》筹集资金。
这部戏剧作品名为《梦开始》,创作于1995年的春节。当时,叶京老师的父亲已经离开了他好几年。在这个除夕之夜,叶导回忆起自己一生中对父亲的欠缺与感激之处,他没有选择回家,而是闭门不出,在屋里靠着几十罐啤酒的陪伴下,动笔写下了他人生中的第一部剧本,以此来纪念他的父亲。
冯导拿着剧本与投资人进行了激烈的讨价还价,最终导致合作谈判破裂。这让叶老师非常愤怒。从王朔那里得知冯导是一个不见兔子不撒鹰的人,叶老师开始在各种作品中改编冯小刚的形象。直到《与青春》这部作品中,他毫不留情地写入了一个叫“冯裤子”的角色。据说冯裤子有着冯小刚导演的习惯,例如懒于洗澡和咬手指甲等。
叶京在创作《与青春》之前,曾经完成了一部名为《贻笑大方》的作品,专门用来讽刺娱乐圈里各种混乱的关系。剧情中不乏现实生活中的真实原型,也没有少对冯导进行讽刺。这部剧敢于挑战,写得非常勇敢。果然如预料,几集播出后就遭到禁播。给叶导的通知要求对剧本进行无限期修改。叶老师表现出了谦虚的态度,回应说那就别播了呗,去你妈的。
【最深刻地影响叶京老师的场景】
《与青春》的剧本,编写了整整三年。
他对电影《美国往事》情有独钟,深受其影响,观看了无数次。在动笔之前,他一直想要写一部那样厚重的作品。每当遇到写不下去的时候,他就会听那首《听妈妈讲那过去的事情》。如果你看过电影《与青春》的话,你就会知道,其中有一个情节是方言拿掉墙上的一块砖,透过裂缝看到李白玲,显然是抄袭了《美国往事》的一幕。剧本完成后,进入筹备阶段时,潘粤明找上门来,表示希望扮演方言角色,而叶京则希望让他演卓越。然而,由于资方突然撤退,潘粤明一个角色都没有演成。
在这个庞大的京圈网络中,因为王、冯的声名而备受关注,剧本无疑引来了众多人的垂涎。果然不出所料,不久之后,管虎找到了叶老师。据传闻,当时有位东北地区的玉米巨头给予管虎5千万的投资。看着那剧本,管虎笑了整整一个夜晚,毫不犹豫地决定要给叶京投资。
然而,叶京有一个习惯,即不喜欢任何人干涉他的创作过程或对剧本提出建议。无奈的是,管虎恰好也有一个毛病,他喜欢为创作提供意见和建议。经历了两次建议后,叶京设法将他打发走了。最终,与《梦开始》的投资方老板达成了合作。然而,管虎并没有对此耿耿于怀,当冯小刚拍摄《老炮儿》时,叶京举办了一场电影放映会,并希望冯小刚能够参加。管虎直接给了冯小刚一天的假期。
04.
一旦获得了投资,就意味着戏剧舞台中命运的起点,那是一个充满起伏、爱恨情仇的开始。这个故事的开头是佟大为、文章、白百何和陈羽凡的相遇。当时除了佟大为,其他人都可以被称为演艺圈的新手,谁能预料到后来发生的一切呢。
佟大为是最早签约的演员,他擅长方言演绎,比叶京签约时间还要早。可以说他是制片方特别看中的人选。黄勐扮演高晋的角色,最初是通过与叶京接触后才确定下来的。齐欢本来是要出演金燕的角色,但之前她在《美人草》中有意增肥,扮演了几天金燕后,叶京发现她的台词表现比原定的李白玲更出色,因此决定让她扮演李白玲。
观众的困惑,很可能也是李白玲所面临的困惑。
百姗和高洋的扮演者也有了转变。原本计划让年轻一些的人扮演高洋,但是他的台词都说得不流利。于是果静林迅速加入团队,连剧本都没有看完就投身到拍摄中。拍了一个星期,大家都感到非常疲惫。他是演员中最年长的,已经34岁了。而文章和白百何还没有完成学业。有趣的是,果静林之前曾见过文章。那时候文章只有14岁,在一部青春电影中客串学生角色。
因为高圆圆曾试镜该剧,但后来发现不适合角色,于是推荐了他进入团队。他前往剧组咨询时,叶京正在外面打高尔夫球,待他回来后,叶京立即将原定男演员辞退,并与他签订了合同。
叶老师在选角时格外慎重,因为他要找到一个最能体现理想色彩和精神寄托的人物,这个人物就是卓越。
乔乔原本打算邀请徐静蕾,但她无法前来。叶京对徐静蕾的崇拜之情如此强烈,非要去中戏找她,在那里闲逛了好几天。偶然的一天晚上,他看到那时还被称为白雪的白百何放学,立刻眼前一亮,当场就把她拉走了。当时白百何身上还与关锦鹏签订着合约,拍完这部电影就可以解约。当然,她并没有白白解约,因为在剧组中她遇到了陈羽凡。
白百何在剧中接陈羽凡出狱,而在现实生活中…
陈羽凡在扮演许逊这个角色时表现得很正常,这是因为他家庭背景特殊,属于海军大院。而且,是他的姐姐亲自找到了叶京老师。叶老师给他带来了很多音乐方面的指导,并让他重新翻录了《听妈妈讲那过去的事情》这首歌,打算将其作为片头曲。后来经过一番考虑,他们决定使用童声演唱版,但没有提前告知他。
“冯裤子”这位著名演员一直都找不到。但有一天,叶京接到一个熟人的电话,让他去看《非常6+1》。原来,在佟磊在首经贸读大二那年,他去参加了《挑战主持人》的节目,而为了争取奖品,他上台表演了一段模仿秀,结果被选中在《6+1》节目里按照冯小刚的风格演出了一个小品。叶导演就是看到了这个节目。当剧组联系佟磊时,他还以为对方是骗子。
佟磊进组后,他模仿冯小刚在《阳灿》中的语气,开始念起了一段“何为尼布楚…”
座上的众人无声惊讶。
冯小刚因为爱哭而成为调侃的对象。
叶老师在拍片时遵循的首要原则是:尽量节约资金,并且只有在必要时才会邀请知名人士参与。
因此,刘庄主和吴胖子这样的人,都选择了余皑磊和班赞这些新面孔来演戏。他们尽量避免花费太多钱。百姗的丈夫葛南征是制片人贾彤华的特别客串。“天下第一贫”王匡林最初竟然找了还未出名的郭德纲(当时是2005年)。老郭去了剧组念了一段台词,导演叶导演却让他回家等待后续安排,再也没有找过他。最终,王匡林这个角色被给予了王小柱。
王小柱也是京圈一个非凡的存在。年少时,他与冯小刚、王朔等人搅在一起。在《一地鸡毛》中,他出演了一个小角色。随后,他加入了赵宝刚的公司,参与了《一场风花雪月的事》的制作。而他还为冯小刚执导的《没完没了》撰写了剧本。看过电影《大腕》的观众都知道,片中的英达角色就是由他所命名的“王小柱”。这个创意来自他与冯小刚的开玩笑,内容是:如果朔爷离世,王小柱将如何安排他的葬礼。
他还参与了《激战》、《智取威虎山》、《扫毒》和《烈日灼心》等电影的制作,付出了大量的努力。另外,姜文在拍摄《太阳照常升起》时,为了呈现片中的火车场景,竭尽全力争取到了那辆火车。
有剧组的人看了他的手相,然后说:
您的心事让您痛苦不已,如同心碎成了一团肉馅儿。
多亏了当时老郭没有参与进来,不然我看他和陈宝国在《大宅门1912》里对戏时,气场就被压得几乎没有了。老郭演戏时,缺乏一些灵气。不像我们的王小柱,早年跟着王、冯混,对王老师的表演技巧已经熟悉透彻,所以才能将全国首席负责人王匡林那种顽皮的精神演绎得如此生动活泼,创造出一个历史性的新高度。
我仍然记得他在广州酒店遇见李白玲的那句无耻的台词,他仿佛是个不要脸的神仙。
哥哥对你的爱是无法计量的,它是你的福气所在。哥哥对你的爱将持续万年,我们要争分夺秒地珍惜。
王匡林在地上被李白玲反杀。
05.
叶导拍片的第二原则是迅速、精确且果断。
《与青春》剧组采取了全封闭的军事化管理措施,禁止使用手机和电视。在接近半年的时间里,他们与外界完全隔绝,拍摄前后共计60集,仅用99天完成。即使白百何想出去吃碗饺子都不行。黄勐生日那天,文章试图越过围墙购买啤酒,结果被制片人一路开车追赶。
佟大为为了确保台词的准确性,不管是在上厕所还是做梦,都一直在背诵。他甚至希望能够意外摔断骨头,这样就能够去医院休息几天。
说到狠劲,不得不提叶导演的战斗能力。尽管已经年过半百,但他的拳头仍然坚硬无比。在拍摄期间,他总共参与了八次激烈的打斗。其中一场是在《卓越冒充芭蕾舞演员》的拍摄现场,要求群演不能染发。当叶京导演发现有人染发时,他愤怒地与群演争论起来,最终双方动起手来,甚至撕烂了彼此的衣服。
制作完成后,原本计划拍摄60集的片子,最终剪辑成了52集。其中一半的碴琴戏被删除。然而,播出后,许多观众表示碴琴戏太精彩了,感到非常遗憾碴琴戏的量太少。
白百何在剧中的唱歌表现相当出色。
冯裤子的命运最终定格为担任导演,原本计划他成为一名包工头。读到最后,观众开始将小说中的人物与现实世界中的人物进行对应,认为方言使用者是王朔,裤子是小刚,高洋是王中军或叶京的兄弟,而汪若海则被称为大陆版琼瑶的海岩。
汪那是巧合,可叶导亲口证实了这一点。海岩与他们之间没有任何联系,在写这篇文章的时候,压根儿没有考虑到这一点。
我对这句话不管别人是否相信,都持怀疑态度。
在一定程度上,正是因为剧中人物和现实中的文艺界名人有所对应,才引发了广泛的讨论。当然,首先不可否认的是,这部剧本身非常感人。不幸的是,在早年播出时,被剪辑成32集,导演叶导非常愤怒地责骂了很多人。后来,完整版以DVD的形式在民间流传,并被称为《血色浪漫2》。叶导再次发泄了他的怒火。在与徐静蕾的对话中,当谈到《血色》时,他说自己只看了两眼就感到恶心,赶紧把它扔了,告诫大家不要将毒疮当作乳头吮吸。
叶导的话说得非常疯狂,几乎像是王朔老师的N次方。自从《与青春》开始流传后,立刻被称为“年度地下神剧”。
有一句话当时的说法是:
《武林外传》和《疯狂的石头》这两部作品,我可以轻而易举地写出一百八十个相关内容,甚至闭着眼睛都没问题。
如果将这段剪辑到抖音视频《于谦捧一切》中,我敢肯定于大爷一定会接上一句:你这人真是厚颜无耻啊!
06.
观众们被《与青春》所打动,其中包括那些经历过剧情时代的人、深爱王老师小说的忠实读者,还有像我一样被剧中情感和粗俗台词吸引的人。多年之后重新回顾这部剧,它已经失去了当初让我心动的魅力,就像一个中年男人回忆起初恋,不禁惊讶于曾经为何如此痴迷于那个女孩。
一些情景仍然具有深远的感染力。
观众对剧中的情感纷乱和太多废话表示不满。然而,总体来说,我还是喜欢这部剧。偶尔翻出来看一眼,我仍然认为叶导演非常有才华,尽管他自夸得有些过分。这部剧引起了广泛的讨论,主要是因为它的高质量。即使没有背景设定中的“大院子弟深度自恋”,剧中对人性的挖掘和人物的塑造也十分出色。
戏外的故事更是令人称赞。
果静林曾经提到,演高洋在《与青春》这部剧中是他人生中的一个重要转折点。
在年轻的时候,他曾去中戏参与足球比赛,看到了巩俐和贾宏声,心生羡慕之情,并决定要去中戏学习。然而在他报考的那一年,中戏却前往新疆招募代培班学生,最终选中了李亚鹏和陈建斌,而他只得转而报考戏剧学院,与徐峥成为了同班同学。两人关系非常密切,大学期间几乎形影不离。
徐峥在毕业后成为了话剧界的先锋,然而他的工资只有198.5块钱,可谓苦哈哈。果静林则在上海演了多年话剧,在出演《与青春》之后才正式踏入电视剧领域。他的事业发展得不错,参演了电影和电视剧,并且还获得了华表奖的荣誉。然而遗憾的是,当年他在饰演高洋时并没有给我留下深刻的印象。偶尔在电视上看到他的作品,也没有太过关注。最近一次见到他是在观看曹保平导演的电影《狗十三》时。他在片中扮演中年父亲的角色表演得特别出色。这让我再次确认了他作为话剧演员的背景所带来的优势。
果静林在电影《狗十三》中展现出了神奇的演技。
佟磊作为“冯裤子”的演员,他从一个热爱相声的业余爱好者,逐渐转变成了一位卓越的表演艺术家。
早年间,佟磊深陷于对刘宝瑞的迷恋之中,他的演艺事业则是偶然发生的。《与青春》播出后,有一位老人在街上叫佟磊过去,告诉他自己看了他的那部戏,中途不禁哭了起来。
后来虽然没有明确要求他一定要演戏,但是由于“冯裤子”这个角色深入人心,总有导演找上门来。当管虎拍摄《老炮儿》时,他原本计划让他扮演年轻的“六爷”,但他却不愿意接受。副导演在拍摄《龙岭迷窟》时觉得大金牙非常适合他。直到佟磊喜欢上了《鬼吹灯》,他才决定接下这个角色。
他大部分时间都不是在接戏,而是在推掉戏。
佟磊如此佛性的原因在于他曾经患过一场生死大病。康复后,他对尘世名利都看得很淡。钱财和声誉有什么可争的呢?从小到大,佟磊的绰号分别是“半仙儿”、“老道”和“道爷”。他真的很佛,对于演戏并没有什么野心。他最想演的角色韦小宝已经没有机会了。所以接下来他主要的人生使命就是享受美食和美酒。
他仍然是《与青春》电影版中的冯裤子。
【大金牙】是由佟磊扮演的角色。
随后轮到齐欢扮演李白玲的角色了。这位中国戏曲学院毕业的高派老生女演员,在十几年过去后,并没有经历太大的变化。尽管她已经成功地扮演了李白玲,应该拥有相当的人气,然而之后她却一直在各大剧目中扮演配角,并且她的声音逐渐变得微弱起来。
中戏毕业、与张默曾是同学的北京女孩高露,在《都挺好》、《余欢水》和《知否》等热门剧中饰演李白玲的好友金燕,近年来频繁亮相,她的人气不断攀升。
关于她和白百何之间的纷争,我们会在后面详细讨论。
首先,让我们来谈一谈刘庄主和吴胖子。
07.
《与青春》中有三位黄金配角,分别是王匡林、刘庄主和吴胖子。直到后来我才领悟到,为什么这些配角能够如此出色。演绎刘庄主的余皑磊和饰演吴胖子的班赞,可谓非同凡响。
【吴胖子和刘庄主】
余皑磊来自北京电影学院表演进修班,然而因为长相不够出众,他在学习期间只能扮演一些小反派角色。毕业后,他的同学姜宏波却有机会被姜文选中参演电影《鬼子来了》,而余皑磊只得默默地守候在北京电影学院门口做龙套演员。经过几年的辛苦等待,终于有幸被宁瀛导演带入了电视剧《夏日暖洋洋》的剧组。作为一位优秀的导演,宁瀛之所以如此出色,是因为她的恩师贝托鲁奇曾执导了电影《末代皇帝》。凭借着在《夏日暖洋洋》中的出色表现,余皑磊获得了大学生电影节最佳男主角提名。
还有两位被提名的候选人,分别是张国立和梁家辉。
冯小刚执导的电影《一声叹息》,是张国立提名的作品,编剧为王朔。
原本以为可以摆脱困境,却没想到余皑磊又在龙套角色中演了几年。在最贫困的时候,他欠下了六七万的债务,身上只有四毛钱,只能靠喝水勉强维持生活。加入《与青春》剧组似乎是因为他被认为适合扮演流氓角色。虽然我一开始对刘庄主没有什么特别的感觉,但随着剧情的发展,他的角色越来越吸引人。
当然,吴胖子的衬托无疑非常出色。
余皑磊在演完《与青春》后展现了强大的实力,惊人的是他居然还愿意扮演次要角色。这次他参与了《投名状》的龙套表演。经过几年的跑龙套之后,他逐渐获得更多的角色机会。近年来,他在《少帅》、《老炮儿》和《八佰》等影片中都有出色的表现,被誉为“神绿叶”。我最近一次见到他是在电影《一秒钟》中,他饰演了崔干事一角。通过自己的行动,余老师向我们证明了只要坚持努力就会有回报。
余皑磊在电影《老炮儿》中的形象
尽管吴胖子的戏剧作品并不多,但每一次演出都给人留下了深刻的印象。我至今仍然记得他与刘庄主在舞台上的表演,他那个怂里怂气的模样。后来查了一下,才发现他原来是人艺的演员。
他曾经在海政文工团任职,1996年与章子怡等人一起参加中央戏剧学院考试,但未被录取。第二年,他成功进入了陈好所在的班级,但不久后退学了。第三年,他被上海戏剧学院录取,但因为某种原因没有去上学。第四年,他毅然决定以专业排名第二的成绩再次考取中央戏剧学院。当年考取第一名的是陈思诚。
班赞在读书期间一直名列前茅。毕业后,他进入了人艺,并从大兵的角色开始演起,一下子就登上了100场的舞台。他满心以追求艺术为目标。与他相交甚好的好友徐德亮一直对他要求严格,从不妥协。其他人能把吴胖子演得那么滑稽,绝非偶然。
班赞在电影《十二公民》中扮演的角色。
遗憾的是,班赞不幸于2019年9月3日因心梗而离世,享年41岁。
他的话剧还被安排在那天上演,而且是在首都剧场。
次日,濮存昕在社交媒体上发表了以下言论:
班赞是我在人艺中心中看到的年轻才俊,
他在我心中堪称后起之秀。
一个出色的演员就这样从世界上消失了。
08.
文章和白百何是《与青春》中最重要的两个角色。毋庸置疑,他们之所以能从默默无闻的人变成当今的顶级明星,主要得益于他们与京圈的关系。
白百何最初接受舞蹈培训,并参加了张艺谋执导的电影《幸福时光》的选角。然而,她并没有被选中。尽管如此,老谋子给了她一个明确的建议,让她考入中央戏剧学院。在出演电影《捉妖记》之后,她前往《长城》的剧组拜访,张艺谋还对她说,你看,我眼光很准吧。随后,《捉妖记》打破了票房纪录,白百何因此成为了“30亿女王”。然而,真正改变她命运的转折点是从电影《失恋33天》开始的。
那个推荐她加入剧组的人,名叫文章。
文章大家都知道,最早是因为《奋斗》。佟大为和文章在演《与青春》时结下了深厚的友谊,此后赵宝刚三番两次地推荐给了他。赵导就用了他。但是拍完《奋斗》后,文章并没有赚到很多钱,也没有获得太大的名气。他真正成为一线明星,主要是因为参演了滕华涛执导的《蜗居》和《裸婚时代》,树立了一代好男友形象。
而名叫马伊琍的女性,是滕华涛坚强不屈的挚友。
《与青春》全剧的顶峰即为卓越之死。
文章的才华也是不可否认的。尽管他的父母在政府机关工作,并为他安排了稳定的职业道路,但他却坚持要学习表演。他进入学校后,在连续两年中都排名倒数第一,虽然其他同学负责表演,但他负责音效。然而,第三年他深感痛苦后开始逆袭。他参演了导演张黎的电影《锦衣卫》,并对马伊琍一见钟情。在片场,他常常给马老师递烟,两人逐渐走到了一起。那时,文章所属的单位是人民艺术剧院,他曾经遭遇过最贫困的时期,甚至从西坝河一直步行到王府井,舍不得买公交车票。即使在拍完电影《奋斗》之后,他依然无法接到新的戏约。
文章上电视节目时说,当他最困顿的时候并没有花马伊琍的一分钱,如果有人敢说他是依靠马伊琍才取得成功,他必定会大发雷霆。文章老师可能忘了,在他和马伊琍结婚后不久,他就出演了《蜗居》。而这部戏的机会,正是因为马伊琍看过剧本后向编剧六六强烈推荐了他。后来,文章还执导了《小爸爸》,其中滕华涛担任监制,而马伊琍则担任制片人。
马伊琍在早年与导演管虎交往,一同欣赏窦唯和唐朝的音乐。她的人脉关系并非盲目建立的。
白百何并没有享受到这样的幸运。尽管陈羽凡来自海军大院,家庭在上世纪90年代就能为他购买一台价值一万多块钱的音乐工作台,但在娱乐圈中,他的话语权并不高。白百何在婚后复出演戏,却一直被安排做配角。她本来应该与高露一起出演《家的N次方》,但最终她却扮演了一个备受指责的角色。随后,她在微博上曝光了高露隐婚的事情。这导致高露的事业刚刚有所起色,接戏的机会突然变得很少。
白百何老师可能只是直言不讳,结果却被观众指责为心机婊。
她复出头两年从事演艺工作,然而她的存在感一直不强。甚至王珞丹都能够压过她。直到文章和滕华涛推荐她出演黄小仙角色,她才成为“小妞电影”中出色的代表之一。陈羽凡对她的事业做出了最大的贡献,就是将经纪合同签给了王京花,使她获得了竞争《失恋33天》角色的机会。她和文章的名气也因此达到了最高点。
滕华涛在第二年举行了盛大的婚礼,邀请陈羽凡担任司仪。韩三爷和冯小刚等京城名流纷纷到场,白百何由此成为备受圈内推崇的新晋小花。
白百何出演乔乔时,确实展现了很纯真的形象。
白百何是当年叶京寻找乔乔时的意外之遇,却原本是要找徐静蕾。后来,江中猴姑饼干的代言人徐静蕾将代言任务亲自转交给了白百何。
在娱乐圈中取得成功不易,特别是在中国的首都——北京。就像果静林和佟磊这些原籍北京的演员一样,他们最终只能依靠参演电视剧来保持一定的人气水平。与此相反,白百何来自青岛,文章来自西安,两位普通的外地演员却凭借着与滕华涛的合作而成功登上了顶级明星的宝座。
叶导为什么要拍《贻笑大方》呢?
滕华涛的父亲叫滕文骥,是导演《血色浪漫》的那位。他还是冯导的邻居。
对于这部剧,叶京老师表达了他的看法:竟然敢自称特别牛逼,他到底是怎么看的?我并不是因为他拍了这样一个作品就要彻底否定他,但确实非常糟糕。滕文骥在那个时代拍的东西真的能被人欣赏吗?
2008年,马伊琍与文章喜结良缘。
我相信当时他真的爱着马伊琍,否则他不会在半夜无法入眠,早上七点就搭飞机去上海,然后坐拼车前往桐乡,步行8公里去探望马老师。如果不是如此,他也不会在马伊琍的闺蜜们都反对这段恋情时,逼着马伊琍带他去上海见家长。
马伊琍在长春获奖时,他表示愿意成为身后成功的女人的男人,以她为榜样来奋斗,只有这样才配得上她。当自己获奖时,他表示无论有多少人追捧,他永远只想得到她的欢迎,永远是她身后的小男人。过去那些甜蜜、肉麻的情话,应该是真心的。现在我去翻阅写有关马老师的博客文章时,发现那篇《聊聊马老师》还在,上面写着:
她的一切将会让你感动不已。
这一段台词在《与青春》中的表达非常出色啊。
白百何无疑曾经经历了真挚的爱情。
当她和陈羽凡相遇的时候,她还是一个大二学生,那时候她对于心机可能并不是很在意。《与青春》拍摄结束前,他们两个抱着哭了好几个小时。之后,白百何回到学校,每天下课后都要参加排练,然后穿过北京城的一大片区域去陈羽凡的酒吧。当陈羽凡把她带回家时,他的妈妈甚至没有看白百何一眼。因为之前那些被带回家的女孩儿,最后没几个好东西。所以陈羽凡的妈妈觉得这一个也够呛。
白百何没有说任何话,她全心全意地想要赢得陈母的好感。
陈羽凡亲口承认,在这段时间里,他曾多次通过金钱来试探白百何,并且考验的结果表明,姑娘并不是因为贪图名利才选择与他在一起。
白百何一直把陈羽凡送的所有东西存放在一个大箱子里,就连他发来的短信也不愿意删除。当她演出《失恋33天》走红之时,她曾说过:
在我们的家庭中,陈老师是一个音乐史上不可忽视的存在,而我的名气再怎么大,也只是一时之火。
在白百何进组拍摄电影《长大》之前,陈羽凡留了一些胡子,并表示等待她完成拍摄后再来替他刮掉。
白百何在2017年陷入麻烦之中,随后陈羽凡也被卷入了事件。不久后,网友在陈羽凡的微博上发现了一首藏头诗,据称是他在2013年写给何时珍的。何小姐并非毫无故事可言,当陈羽凡被抓到吸毒时,她也在场。
这部电视剧《长大》是在14年拍摄制作的。
《往事只能回味》是指什么意思?
陈羽凡和文章作为优秀的演员,在扮演好丈夫这个角色上应该向擅长方言表演的佟大为学习。佟大为不论何时出门拍戏,都不会与女演员保持联系方式。
马伊琍在文章出事后强调了行动起来并珍惜的重要性。
关悦,是佟大为的妻子,她早年创作了一首名为《结果呢》的苦情歌曲,但实际上并非如此描述。
唱的内容是在那首歌中。
爱曾经带来无尽的快乐,然而最终却只剩下了痛苦。那些真心的承诺现在已经充满了伤口,你想要我用什么去修补它们呢?
10.
《青春之约》是一部以友情为卖点的剧作。我对那个时代的友情究竟是什么样子并不了解。虽然观众们认为这群人乱七八糟、相互背叛,但导演叶先生仍然坚信,这是一种极其深刻的友情。
或许友情之于阶层之间的关系,正是一种既不计较又存在双重标准的现象。以叶导和冯小刚之间的关系为例,当初叶导将《冯裤子》糟改成了冯小刚,后来他执导了电影版的《青春三部曲》,而冯小刚并没有对此怀恨在心,依然愿意担任监制并投资其中,每次都会全力支持他。也许这就是那个社会阶层中所谓的友情吧。
《非诚勿扰》里,冯导是如何通过秦奋的角色表达的?
这些年来,我并不缺少金钱,而是渴望拥有更多真挚的友谊
电影版《与青春》还请到了冯导演的客串。
转眼间,已经过去了12年。如今回想起自己12年前的状态,仿佛是一个对世事不太了解、满怀幻想的年轻人。当时以为时间永恒,认为自己不会受到任何挫折。然而,我关闭电脑,离开看剧的地方和时间,真正融入这个世界的核心。在接下来的12年里,我与许多不同的人建立联系,遇到各种奇异的事情,经历了困境,也曾感到失望。但通过这一切,我不断明确自己在世界中的合适位置,确定了适合自己的人生观念。
最终,我已经完全改变了,与12年前相比,我已是另一个人了。
我无法相信,如果在12年前有人告诉我,你将会变成现在这个样子。
然而,这正是时间的潮流,事物的起伏。
那个曾经无忧无虑、充满自由的夏天,已经成为了过去。12年前那些深刻的感受和对未来的憧憬,早已逐渐消失。
不仅仅是那些时光消失了,还有其他的东西也消失了。
在岁月的长河中,总有人不断离开我们的身旁,从此我们彼此渐行渐远,相互遗忘于纷繁的尘世。
对此,我们无需过度悲伤。
《山河故人》中有这样一句话: