请想象一个尊贵优雅的聚会时刻,一场比利·怀尔德电影人物的聚会。
钢琴边正在搅动着一杯酒的,是《双重赔偿》(Double Indemnity)里在劫难逃的沃尔特(弗莱德·莫科莫瑞Fred MacMurray饰),他得多努力才能把眼睛从《热情似火》(Some LikeIt Hot)里美艳娇憨的甜甜(玛丽莲·梦露Marilyn Monroe饰)身上移开。
电影《热情似火》剧照
另一边,《桃色公寓》(The Apartment)里的芙兰(雪莉·麦克雷恩 Shirley MacLain饰)和巴格斯特(杰克·莱蒙Jack Lemon饰)在深情又感伤的爵士乐里贴面慢舞,与此同时,《日落大道》(Sunset Boulevard)里的诺尔玛(格洛丽亚·斯旺森 GloriaSwanson饰)从主楼梯上走下来,与《倒扣王牌》(Ace in the Hole)里野心勃勃的查克(柯克·道克拉斯 Krik Douglas饰)相会。而门外月光下,正躲在树上的萨布丽娜(电影《龙凤配》,奥黛丽·赫本Audrey Hepburn饰)对这场灯火辉煌的宴会心不在焉,她更渴望的是看上一眼亲爱的拉腊比先生(亨弗莱·鲍嘉 Humphrey Bogart饰)。
电影《龙凤配》剧照
这是怎样的夜晚,只能属于那个逝去的好莱坞黄金时代。最可能发生的意外就是,聚会的主人忍受不了这么多人的鞠躬致意,早就悄悄躲了起来。
比利·怀尔德
比利·怀尔德更习惯低调地躲在幕后,即便他早已是全世界电影颁奖典礼的常客,仅奥斯卡颁奖典礼,他有21次入围,其中更有8次是最佳导演奖,比如 1960年拍摄的《桃色公寓》,一部电影便令其成为了历史上第一位凭借单片获得3项奥斯卡大奖(最佳影片、最佳导演、最佳编剧)的导演。不仅仅学院派喜欢比利·怀尔德电影,事实上,人人都喜欢比利·怀尔德电影,所谓怀尔德风格(Wilderesque)成了偶像意味的行业专有词。
电影《桃色公寓》剧照
但无论是比利·怀尔德本人,还是他的电影,都远不及那一副玛丽莲·梦露被吹起裙子来的电影海报出名,这祯《七年之痒》剧照,今天已成为美国电影,美国文化,乃至美国当代艺术的最重要标志元素之一。怀尔德才是真正的造星专家,梦露之外,比如穿一身纪梵希的优雅的奥黛丽·赫本,同样是当代美国“景观社会”不可忽略的耀眼面孔之一,这个出自电影《龙凤配》的赫本经典形象,在半个多世纪的时间里,被追随,被模仿,但从未被超越。
电影《七年之痒》剧照
怀尔德的作品是一个宝藏,里面充满了有血有肉的鲜活人物和精彩的生命体,他创作从头到尾的喜剧,尖锐的人物,辛辣的嘲讽,也有辛酸的浪漫,刻骨的真情;并且不管是哀伤还是兴奋,冷嘲热讽或者苦难难捱,这些都在怀尔德作品中具有相同的分量。怀尔德的美好不在于逃避真实,甚至怀尔德尤其善于发现人类的阴暗面,并且用那些富于启发的幽默批判阴暗面的本领堪称一种天赋,他甚至对自我也鲜有怜悯,就事论事,“因为我在家常常挨打。“
比利·怀尔德1906年出生于波兰,当时属于奥匈帝国,成长在一个小商人的家庭之中。少年时期随全家移居到了首都维也纳,后来考上了维也纳大学学习法律,但是仅一年以后,他就退学去当了一名记者。怀尔德经常讲述这段不寻常的求职经验,当时他在报纸上看到了招聘启事,就直接去了报社,推开门,发现办公室里没人,但里间里传出了一男一女在做不可描述的事情的声音,他毫不犹豫地推门进去了,社长只能留下这个年轻人。怀尔德把自己的求职经验总结为——在正确的时间出现在了正确的地点,这也是日后他的讲故事原则之一。
没人知道怀尔德是不是真的这样当上记者的,比利·怀尔德是天生的讲故事的人。他自己显然也这么认为,在洛杉矶皮埃尔兄弟纪念墓园里,比利·怀尔德的墓碑上刻着这样一行字,“I am a writer, but then, nobody’s perfect.”(我是个作家,反正,没人是完美的)。
?点击试听小课
《电影巨匠比利·怀尔德——危险浪漫的女神们》
?
小课主讲人
张衍,北京电影学院电影史专业博士,美国电影研究者,《对话比利·怀尔德》译者,在《电影艺术》等杂志发表论文和译文多篇,参与编写的著作还有《古典好莱坞读本》等。
01 初识 ∣ 遇见比利·怀尔德
比利·怀尔德的电影大师之路/怀尔德对女性和爱情是怎样的看法?
02危险的女神(1)∣ 打造蛇蝎美人
《双重赔偿》如何塑造了黑色电影中的蛇蝎美人典范?/为什么说《日落大道》中迟暮女星其实是蛇蝎美人?
03危险的女神(2)∣ 玛琳·黛德丽
《柏林艳史》中的黛德丽为何是怀尔德塑造的战后德国象征?/《控方证人》里,蛇蝎美人如何终又成为浪漫女神的?
04浪漫的女神(1)∣ 奥黛丽·赫本
怀尔德如何赋予赫本童话公主的形象?/为什么说赫本是奋不顾身投身爱情的典范?
05浪漫的女神(2)∣ 玛丽莲·梦露
梦露是怀尔德创造的性感与天真的完美结合体/梦露和赫本是上天的礼物
06浪漫的女神(3)∣ 平民的浪漫
《桃色公寓》和《爱玛姑娘》中的平民女孩/怀尔德电影中真实的人/一个怀尔德被迫删除的浪漫女孩
07大师之道 ∣ 比利·怀尔德的电影艺术
为什么怀尔德在大多数电影中都使用“伪装”这一设计?/怀尔德一生追求的“刘别谦式触动”是什么?/三部被忽略的怀尔德电影
《电影巨匠比利·怀尔德——危险浪漫的女神们》
(中读VIP用户可免费领取)
内容及商务合作请联系:zhongdu@lifeweek.com.cn