完全没想到,真正做到戛纳零时差的电影,竟然是李沧东的《燃烧》。
在戛纳看完不到一个月的时间,内地就已经有方法看到了。既然大家都看过了,我们终于可以稍微聊聊这部电影了。
与每部在戛纳大受好评的电影一样,当大家真正看到,都会有落差,就好像这部《燃烧》,戛纳时候的评分是接近9分。
而大家看过才两三天,已经跌到8.1分了。
当然,这其实也挺正常的。记得前年第一次去戛纳,就聊过这个问题。戛纳的媒体和观众,作为首映场观众,是有种强烈荣誉感的,带着第一批体验者的心情,总会给作品自带光圈的。
稍有觉得值得一说的亮点,也会尽可能放大。包括《燃烧》也是,可不光豆瓣在戛纳期间好评如潮哦。欧美影评人更是群嗨,别忘了,这片可是戛纳场刊第一名,欧美媒体联名较好的佳作。
然而,这么高的预期,当家真看过之后,难免会有落差。就好像,你带着4星的期待,发现确实很好看,然后再以5星的期待推荐给其他人,其他人再带着5星期待去看,自然会觉得,与预期有偏差。
包括我在戛纳,也是给了4星。当然,这也与我带着原作小说的想象去猜测这部电影。发现确实各有优劣,有好的地方,也确实有没那么完备的地方。
影片本身,前半段基本遵循原作,反而会略平。后半段进入李沧东自己原创的部分,在情感与指向上,都变得更加明确,也更李沧东了。好处还是,影片有几场特别亮眼的戏份,让你没法拒绝这样的片子。
而李沧东对演员的调教能力也是有目共睹的,这部的几个演员,也都非常出色。他们都是影片的亮点。
像上面说的,《燃烧》改编自村上春树的短篇小说《烧仓房》。
村上春树的小说不容易改编,他的文字有独特的语感,有他自己的想象世界,影像化会失去这个阅读的乐趣。何况故事结构常常不平衡,作品对于人物的塑造手法也和电影大相径庭。
因此,村上春树小说改编的电影至今只有六部而已,而在《燃烧》之前的五部都称不上是成功的改编。
大家都认为,把村上春树的小说拍成电影,几乎是不可能的任务,而李沧东大概是第一个成功的导演。即便豆瓣评分跳水,8.1分,还是一个很高的评价了。
而李沧东的高明,在于他知道如何在留白和填充之间做以取舍。
原著《烧仓房》是一个第一人称的短篇故事,故事非常短,短到像没写完一样:
“我”的朋友海美在非洲结交了一个富有的男友。他有一个不同寻常的爱好,时不时纵火烧掉没用的仓房。三人相处一段时间后,海美失踪了。“我”想尽了办法却追寻不到答案。
原著故事结构松散,笔触清淡,东一句西一句的,一个没头没尾的烧仓库的故事,看似什么事都没挑明,往深处想,却又细思恐极。读懂文中的暗示后,你才会发现平静的表面下埋着一个不敢深想的故事。
李沧东改编这篇故事的第一步,是提炼出了原著的关键词,让它贯穿在电影里,那就是:无力感。
他为角色设定不可逾越的阶层差异,继而导致他们完全无法沟通与理解。而这一切,全部是为了这个关键词服务。
就像这张预告海报:
雨中,一个迷茫又困惑的男孩被玻璃门阻隔,想进入而不得。这个画面可以看作是主人公站在真相门外无法触及,也可以视为阶层固化的象征,一个穿平价T恤的底层男孩,无法进入那个他想进入的世界。
李沧东说《燃烧》是关于当下年轻人的故事。他认为韩国的年轻人对现实已经失望,对未来丧失了信心,这种无力感累积成一腔怒火而无处发泄。影片的名字“燃烧”指的是三位主角的三种生活状态,他们因为不同的原因对现实产生了无力感。
刘亚仁饰演的宗秀,原生家庭早已破碎,孑然一身在底层苦苦挣扎,始终得不到社会认同感。几乎在所有社交场合中他都是浑身不自在的那一个,因为他深知别人如何看待他这样没有社会资源的人。
宗秀只能在各种不合时宜的时候(深夜、上厕所时)接到不出声的电话,打出去的电话也往往是语音信箱。
而左右逢源的Ben却总是打着手机侃侃而谈。
有一个关于宗秀的镜头,灵感可能来自村上的另一篇小说《猎刀》,那也是一个关于无力感的故事,刀是主人公对抗麻木生活的工具。
海美成长在贫穷且不幸福的家庭,对于物质有深深的渴望,却又始终得不到自己想要的。
这段哑剧“剥桔子”和原著一样,是她对物质求而不得的无力感。
就像她在一屋子富人面前跳的“little hunger”和“great hunger”之舞。hunger一直是困扰她的一件事,当然,未必只是字面的意思。
即使生活优渥的Ben也被所谓富贵的生活磨光了激情,一路呵气连天,始终与他的那个世界格格不入,只能以其他更刺激的方式来对抗虚无。比如:烧个仓房?
史蒂文·元的选角非常棒,很适合这个角色,看似优雅的他,却总有点让人觉得危险,连这笑容,都让人觉得藏着些什么。
李沧东还不断用各种对比加深角色之间的阶层差异。
比如宗秀的皮卡和Ben的保时捷
宗秀、海美的住所和Ben的高级公寓。Ben的厨房甚至比海美的整个家都大。
最可恨的是,Ben还一直那么优雅,温和,面带成熟又亲善的微笑,这种对比,更让宗秀这种自卑的底层男孩受不了。
更残忍的是,李沧东还告诉我们,如果宗秀的父亲听从别人的好意劝告,宗秀原本有可能加入江南区富人阶层的。也就是说,他原本也是可能过上Ben那样的生活的。
如果要说三位主人公有什么共同点,大概就是求而不得的爱吧。
宗秀喜欢海美,却只能眼睁睁看着她奔向金钱;海美可以回报宗秀的爱,却出于对物质的追求斩断了这种可能。
Ben无法付出爱,得到的也只是用物质和甜言蜜语换来的感情。看起来什么都有的他,反而会嫉妒海美和宗秀互相珍视的感情。
无法理解,又无法成为,互相羡慕,又各自无法到达彼此。
而藏在这“无力感”背后的,就是孤独。其实你会发现,这个三人,即便阶级不同,家境不同,但是,三个人却都非常孤独,并且与周遭的一切格格不入。甚至那个看起来一切都很完美的Ben,也始终难以真正融入他的世界。
其实,与李沧东的《燃烧》不同的是,在村上春树原作里面,孤独这件事是更占主要位置的。而书中另一个话题则是,造成孤独的原因:对他人的漠不关心。
原作里刘亚仁的角色“我”并不是底层青年,而是一个生活质量不错的作家,起码也是个中产阶级的感觉(写写书、跑跑步)。他与女孩海美的羁绊也没有那么深。
海美只是他生命中可有可无的一个过客,没事一起玩玩的伴侣。而这,也恰好是Ben对海美的看法。三个人其实都不关心彼此,也并不会在意海美到底有没有失踪。
真正让两个男人提起兴趣的,大概只有烧仓房这件了。
原书里,有很大一段,是描述宗秀这个角色在得知烧仓房这件事之后,如何去寻找仓房,并检查家附近仓房有没有被烧毁的过程。显然,对他来说,这才是最有趣的事,也是个他对抗无趣生活的方式。关于海美的下落,大概也只是随口问起吧。
不过到了电影里,李沧东导演却完全做了自己的变化,去赋予角色新的身份以及人物关系,也来表达自己想要传递的内容。如果说前半段,还勉强属于村上春树,后半段,就完全是李沧东自己了。
除了“无力感”,《燃烧》还有个关键词就是:“谜”。
李沧东在设计这些“谜”时展现了非凡的功力,既活用原著设定,又充分利用了电影可以横贯时间空间的优势。
影片无数的疑团和悬念,有些得到了解答,有些始终没有给出明确的答案。而解答的那些谜,往往引出了更大的谜与疑问。
比如海美说的小时候掉进井里被宗秀救起的事,到底是不是真的,差不多每个人都会给出宗秀不同的答案,
这里或许还有点《挪威的森林》原著开头的影子。李沧东保留了这口井原本的象征意义(女孩在看不到希望的生活中,男孩是她唯一的拯救者),同时又增加了一层含义:来自家庭的无力感。
海美没有把掉进井里的事告诉家里人,家人甚至不记得有过这口井。加上这一句台词,观众马上能明白,海美同样是一个被家庭放弃的人。
继而联想到宗秀,生父暴力抗法被判刑,母亲出走十六年再次见面却只顾刷手机。
而Ben却有一个其乐融融的大家族,宗秀只能在远处看着。
没有来自原生家庭的支持,也就让角色没有了退路,而前方则是无法进入、无法对抗的权贵阶层,一时无路可走。
再比如海美那只猫到底是不是真实存在的。这个谜既表现了海美俏皮的性格,也在影片中加重了Ben的嫌疑。
至于宗秀和Ben的结局到底是幻想还是现实,观众当然可以选择自己愿意相信的答案。
李沧东只是想用这个结局让宗秀心中的愤怒彻底燃烧,能让观众感觉到这种冰天雪地的绝望中爆发的怒火,他的任务也就完成了。
李沧东的电影里,总有很多特别文学性的地方,就像上面说的井、猫、朝鲜的广播、南山塔反射的一分钟阳光、“little hunger”与“great hunger”、女孩到底哪去了、尤其是标题的“烧仓房”……
几乎每个设定,都有其含义,并前后呼应、互相暗示,且有各自的解读空间,很多都是暧昧和多义的。当然,这一面是影片的亮点,一面却也让很多人觉得不满,毕竟太文学性与符号暗示,并不是人人都喜欢。
而感染我的,还是那三位主演,真的是每个都很出色,也都很符合各自的角色。
就好像对比《燃烧》与《老手》里面的刘亚仁,完全是不同的两个人
而新人女孩,也是眼神里都带着戏的狠角色。
至于史蒂文·元,刚刚我们也说过了。总之,这些出色的演员,经过李沧东高超的调教之后,都爆发出强大的力量。
使得,村上春树的小说有其暧昧不清的魅力,李沧东的电影,也有他直接的情感力量所以,我才会在第一次看这部电影的时候,就提到各有优劣。不过,李沧东的这部电影,还是做到了有嚼劲,有余味,让人有聊他的欲望。包括最精彩的戏份:落日舞蹈与结尾的烧车,我现在,还是念念不忘。
这是一部会让人反复想起来的电影。
此外,李沧东的镜头里,往往连阳光都有残酷的意味。阳光越暖,现实越冷。
可是这一次在这个残酷的故事中,李沧东还是保留了一点温情,那就是宗秀还在写他热爱的小说,他还没有彻底低头。
即使没有出路,也要从容燃烧。