又到四月,不知不觉间,张国荣已逝世16年了。
昨天,唐鹤德一如既往在网上怀念哥哥:过去多少快乐记忆,何妨与你一起追。
他晒出的合影中,弥漫着“你是人间四月天”的深切情义。
他们齐齐穿着衬衫,并排坐在一起,哥哥将墨镜别在头发上,凝视着镜头微笑。
那份的恬淡,与背后纷杂的人群形成强烈对比。
这幅画面,很暖。
但如今看来,太伤。
唐鹤德与哥哥,哥哥与唐鹤德,纵使时光飞速流转,他们的情义不减不灭。
但其实,能留在哥哥心中的人,并非只有唐鹤德一个,在他之前,哥哥曾对毛舜筠公开求过婚。
只可惜,缘分太浅,再回首,已是物是人非。
说起毛舜筠,许多人是不了解的。
但若提及香港喜剧演员,没有人不认识她。
她是上世纪90年代初,香港影坛最著名的喜剧演员之一。其地位,不亚于吴君如。
在成名之前,毛舜筠演过很多电影。如《杨家将》里的杨三娘,《鹿鼎记》里的沐剑屏。
但令她事业逐渐好转的,要属电影《他来自江湖》。
在这部影片里,毛舜筠与同样初为新人的周星驰合作,从此踏上喜剧之路。
后来,她又与周星驰在《情圣》里继续合作,从而奠定了喜剧演员的身份。
不得不说,毛舜筠很有喜剧天分。
在《情圣》里,她出演白痴女骗子,其演技,盖过了”喜剧之王”周星驰。
张坚庭评价毛舜筠:“她的喜怒哀乐就跃然脸上,毫无忌惮。她眯眼、咧嘴、狂笑、嘟嘴、揪眉,真是万紫千红,环环相扣。”
紧接着,她又出演《黄飞鸿笑传》里的十三姨,还有《水浒笑传》里的潘金莲。
在盛行“玉女”的年代,她在喜剧路上一去不复返。
也因这几部戏,毛舜筠在演艺圈站稳脚步。
她放得越来越开,在戏里各种扮丑,因此吸引了不少导演。
高志森就是这时找来的,他找到毛舜筠,希望她与张国荣合作《家有喜事》。
毛舜筠毫不犹豫答应了,用其逗趣又不失底蕴的表演,让这部影片达到4900万港元票房。
一度刷新票房记录。
这也是毛舜筠从影以来,战绩最好的一部片子。
因表现好,没多久,高志森又找上毛舜筠,请她与张国荣一起拍《花田喜事》。
据说,高志森见到毛舜筠第一眼,便大笑:“你演的那个角色很丑呀!哈哈哈……”
毛舜筠全然不在乎,直接问:“那结局呢?”
高志森表示会变美。
她便一口答应:“我演!”
结果拍摄当天定完妆,张国荣见到毛舜筠的装扮,忍不住调侃:“毛毛,你怎么可以这么丑!”
也是这两部合作电影,拉开了他们的感情纠葛。
了解哥哥的人都知道,他唯一承认的女友,就是毛舜筠。
当年,毛舜筠离开原电视台,与陈欣健合作新节目,张国荣正好在场,他在现场第一眼就注意到毛舜筠。
在走廊上行走的她,不算惊艳,甚至有点胖。
但一笑一动,很直爽,也不藏着掖着,从她脸上,就能窥见她的喜怒哀乐。
哥哥瞬间沦陷。
许多年后,毛舜筠问哥哥:你喜欢我什么?我当年挺胖的。
哥哥盯着毛舜筠的眼睛:“我当时喜欢稍胖的小妹妹。”
他又继续说:“那时候我觉得你长得很漂亮。”
真是情人眼里出西施。
恰好,此时二人有一部戏要合作,戏份虽不多,但足够相互了解。
导演告诉张国荣:“若要拍好电影,大家要互相追求才好看。”
他们都是年轻人,性子爽朗,相处过程中,自然而然成了恋人。
也没有谁特别去追谁。
张国荣对这段情很用心,为了给毛舜筠家人留下好印象,他时常跑去毛舜筠家,陪毛爸爸唱昆曲、粤曲,还给毛舜筠弟弟买吃的。
因为他心善,品行好,原本不准女儿早恋的毛爸爸,对张国荣特别喜爱。
后来他们分手,毛爸爸仍保留着张国荣与女儿的约会照。
同样的,张国荣的家人对毛舜筠很是满意。
张姐姐结婚当天,他将毛舜筠带回家,张家人让毛舜筠坐在主座上,也是十分看重了。
得到双方家人认可,这段感情看似顺畅无阻。
张国荣曾也这么认为,于是相处没几个月,他便在一餐厅,向毛舜筠求了婚。
这急切的模样,令毛舜筠愣住了,她没有一丝犹豫跑了出去。
这一离开,缘分顿时消亡。
《家事》说,被拒婚后,哥哥深受打击。
至于毛舜筠为什么会拒绝,对于这个问题,很多人有研究过。
毛舜筠曾在一采访中坦言:
“对,年轻时有很多追求者,哥哥经常问我,为什么你不喜欢我?他觉得我不够爱他,没有他喜欢我那么多。
当时我觉得年轻女孩听到这些,压力会很大,老是硬销自己,要我喜欢他,我觉得不是特别吸引。”
爱情就像握在手里的沙,捏得越紧,流失得越快。
睿智如哥哥,也没能逃脱这份魔咒。
分手后,张国荣去了无线电视台,开始双栖发展,一边唱歌,又一边演戏。
1983年,他以一首《风继续吹》成名。又在《英雄本色2》、《倩女幽魂》、《胭脂扣》里塑造了不少经典角色。
人气日渐增长,地位越来越高。
而拒婚后的毛舜筠,没多久便与文舒扬结了婚。
婚后,她选择为爱息影。只可惜,这段感情只维持了三年,两人还是以分手告终。
毛舜筠又重回演艺界。
彼时,哥哥在演艺界的地位已无坚不摧,堪称天王级别。
但结束了就是结束了。他名气再高,也与自己没了关系。她走自己的路,谈自己的恋爱。
5年后,她又与蒋家骏结了婚。因性格不合,这段婚姻也走向终结。
两次婚姻失败,毛舜筠倍受打击。
爱演喜剧的她,一度变得很沉默,时常去咖啡馆发呆。
有一次,她去簏晶咖啡室喝茶,恰巧张国荣也在。
时隔多年,张国荣一眼就认出了她,毛舜筠再见张国荣,显得很拘束。
据张国荣回忆,毛舜筠很腼腆地对他说:“我很喜欢听你唱的歌。”
说这话时,张国荣脸上泛起笑意。
这次相遇,让这对昔日恋人再次熟络了起来。
恰巧《家有喜事》找到他们,让他们合拍电影,这下接触的机会更多了。
拍戏期间,他们经常一块聊天、玩耍,尤其爱打麻将。
一打就是七天七夜。
纵使毛舜筠如何嬉闹,张国荣还是看出了她的变化。
他了解情况后,经常约毛舜筠逛街,陪她聊天,约她到中国会吃饭,吃完了又问她是否喜欢这里。
毛舜筠点头。
张国荣立马叫来服务员,指着毛舜筠:“以后毛舜筠来这里,就记在我的账户上。”
这一行为,令毛舜筠备感温暖。
做完这些,他又怕毛舜筠过节会寂寞。恰逢当时到了圣诞节,毛舜筠果真显得很安静。
他向毛舜筠保证,以后圣诞节会在一起,每年圣诞节都会一起过。
毛舜筠在《娱乐热卖十点半》对张国荣回忆起这些事,张国荣听后,似有所思:
“我跟你的感情是…曾经做过情人,我们现在还是情人,是另一种感情的升华,把你当成妹妹和亲人。”
毛舜筠感叹:“我当年是不懂珍惜,要不然的话……”
哥哥立马打断她的话:“可能你已经改变了我的一生。”
可惜,爱情从来没有如果。
拍完《家有喜事》不久,毛舜筠就遇到了区丁平。
他是美术指导兼导演,两人相识没多久,毛舜筠又闪婚了。
婚后,她生了两个女儿,渐渐淡出娱乐圈。
张国荣呢,在这段时间,经历着漫长的抑郁症折磨,最终于2003年4月1日,选择跳楼结束一生。
当他自杀的消息传来,毛舜筠正与丈夫在一起。
当时,区丁平在跑步机上跑步,收音机传来张国荣自杀的新闻,他一下从跑步机上摔了下来。
毛舜筠听到消息,立马给张国荣打电话,可无人接。
她又给张国荣身边的人打电话,依然无人接。
一连打了许久才打通。
她这才忆起,张国荣在自杀前曾找过她,神色痛苦地对她说:“如果我死了,你要帮我采用基督教仪式。”
毛舜筠怎么也没有想到,那是他们相见的最后一面。
如今回忆起那个画面,她的眼里,泛着泪光。
很多人说:如果毛舜筠答应了哥哥的求婚,结局会不会不一样。
其实,毛舜筠与哥哥讨论过这个问题,哥哥当时笑着说:“还好没有结婚。”
毛舜筠同样爽朗大笑:“若生了一大堆小孩,然后我继续去玩乐,你每天看管我。”
哥哥附和:“好像现在的区丁平。”
不管怎样,哥哥已经走了。
存在人间的人,还将继续自己的生活。
我们怀念传奇里的人,也祝福尘世间的男女。就这样各不干涉,也挺好。
就像哥哥留给世人第一首,也是最后一首歌:
风继续吹,不忍远离,
心里亦有泪,不愿流泪望着你,
过去多少快乐记忆,何妨与你一起去追,
我已令你快乐,你也令我痴痴醉,
你已在我心,不必再问记着谁。
作者:池槿文(周冲编辑组撰稿者)