青未了｜送灯
文/徐江庆
小时候，乡下老家过元宵节印象最深的是做面灯，好吃，又好玩。做面灯主要是为了送灯，把做好的面灯送到土地庙、祠堂和祖宗的坟上……期盼来年风调雨顺，五谷丰登。
元宵节的午后，泊在门框里的阳光刚刚偏斜，母亲就开始和面。面是小麦面，有时也用红薯和荞麦，或两种面和一起。小麦红薯和荞麦面做的面灯蒸熟后表面光滑，像镀了一层面膜，豆油倒在灯窝里跟盛在碗里一样，不用担心会渗油。面要和得硬实，面灯蒸熟后不走型，棱角分明，木头雕出来似的。和好的面要放在盆里盖住醒一醒，约一刻钟的样子，母亲攥出一块，拍在抹了一层面粉的面板上，一番用力揉过，几下搓成手腕粗的长条，手掌擦一些干面粉，在面上抹一下，撕成拳头大小的几块，单块揉去皱褶，团成圆，方开始做灯。母亲左手托住一个面团，右手拇指在面团中心按出一个窝，顺时针一边转一边轻轻地捏，像慢慢扩展着领地，灯窝越捏越大，边沿捏至韭菜叶宽时开始捏耳朵，一月捏一个，二月捏两个，以此类推，一共捏至十二个，这叫四季灯，代表一年四季十二个月（遇到闰年，会多一个相同耳朵的灯），月月日子都红火。
这一年不管是不是龙年，龙灯少不了要做的。龙，主水，风调雨顺的大权掌握在龙手里。母亲将一个面团抻长，搓成一头粗一头细的长条，由细端盘起，露出粗的一端做龙头，在接近龙头的部位捏出盛油的窝，用剪刀在龙头前端剪一个口，两边斜插上两根炊帚苗，相当于龙须了。挑两个一般大小红而饱满的高粱粒，在龙头两侧偏上位置轻轻一按，这龙就点睛了。最后在龙背上从头到尾剪上对号样密密的鳞片，一条龙灯就成了。有了龙，定然少不了凤，龙凤呈祥之意。凤灯盛油的窝按在凤的背上，怎么看都像背上驼了一只碗的卧着的鸟，眼睛也是高粱粒，灯窝之外的地方，用锋利的刀刃轻轻划上象征羽毛的交叉纹路，蒸熟后纹路清晰，栩栩如生。
灯芯是面灯的灵魂。灯芯棒是干透的棉花棵上预先挑出的细枝条，麦莛粗细，食指长短，刮去外皮，一端缠上棉絮。棉絮要缠得饱满结实，缠松了，缠少了，燃起来一会儿就着完了。缠过的灯芯状如熟透的高粱穗，一根根整齐地摆在盘子里，像摆了一盘针针菇。
太阳挂在西边的树杈上，懒懒地不愿退场，像刚从灶底下掏出的炭火，没有了正午的光芒四射，仍然映红了东边的院墙，映红了房顶上的炊烟。我清点着过年没放完的爆竹和年后开市集上刚买的滴地巾（一种烟花），心已在这个即将到来的元宵之夜提前登场了！
母亲总会赶在天黑之前把面灯蒸熟，打开锅盖，冒着升腾的热气插灯芯，面灯凉透后，灯芯会牢牢地与面灯底座结合在一起。注油要等到面灯彻底凉透，每个注上半灯窝，豆油顺着棉棒慢慢上浸，浸湿灯芯，火柴轻轻一点，面灯就亮了起来，满屋子灯光闪闪，母亲的身影和屋子里各种物的影子快乐地跳动起来。
面灯每个房间里都要放，粮囤里要放，磨顶上要放，水井边要放，碾棚里要放，土地庙、菩萨庙里也要放……面面俱到，母亲做面灯时就跟我念叨了，生怕哪儿落下。龙灯定要放在粮囤里，凤灯要放在磨顶上。不管放哪儿，总有说出，期冀风调雨顺、丰衣足食的美好心愿是一样的。重要的是把灯送到祖宗的坟上，让祖宗的坟头也亮起来，仍然感受到人世间的光明和温暖，让他们在幕后悄悄地保佑着他们的子孙后代年年都有一个好收成。
母亲会把四季灯给我们兄弟姐妹每人分一个，只是分给我的总是一个耳朵的，我撅着嘴跟母亲理论，母亲说正月是一月，一个耳朵的灯才是为元宵节做的呢！母亲还教我们看年景，所谓看年景，就是看面灯芯上着出什么农作物来。我们静心围在面灯前，希望看到奇迹。也真是奇了，灯芯上还真的会着出玉米高粱棉花和谷穗来，越看越像，发出啪啪的响声，像熟透了的豆角炸开的声音。母亲说灯芯上着出什么，来年就收什么。我总是深信不疑。
元宵节当晚是不能吃面灯的，要留到过了正月十六，通常十五、十六连着掌两个晚上。 我牢记着大人们的警告，不敢偷吃，恐油了嘴巴，小小孩子就长出胡须来。总有挡不住诱惑偷吃的，邻家跟我关系不太好的小伙伴就偷吃过面灯，我曾不怀好意地盼着他小小的嘴巴提前长出胡须来，可总是未见风吹草动。
乡下老家，元宵节送灯的习俗现在还有，只是没有多少人当回事了。每年我都往老家打个电话，让堂兄弟们代表我去祖坟上送盏灯。灯已不是面做的了，开始用蜡烛，后来换成了电子芯片的，电能供到天亮，甚至几天，不用担心刮灭了。以前过元宵节盼着有个好天气，月明无风，送到祖坟上的灯就不会刮灭，整夜地亮着，大人们就说：收了灯了！收了灯预示着来年收了庄稼，收了庄稼意味着丰收了。我害怕去祖坟上送灯，跟在母亲身后，里里外外，挨个地方放灯，不离半步。母亲说不用怕，都是自家的祖宗，看着你去送灯，会高兴的。母亲还说，祖宗也是要过节的，不能让祖宗摸黑，等我和你爹老了，也是需要你们送灯的。
每次送灯，母亲总是动员我跟着父亲一起去，我乘乘地跟出大门，一到街上，转身就跑了。对送灯我还是充满了好奇，大着胆子来到村头，看着满坡里闪烁的灯光，像落下了一片星空，满世界都亮了。心想，祖宗真的会看见我们吗？我不去给他们送灯，会不会不高兴呢！
月亮越升越高，照亮了天空，也照亮了大地，这应是天上送给我们最大最亮的一盏灯。送灯的人们三三两两陆续回来了，我们小孩子们也玩累了，小心地捧着面灯，仿佛捧着各自的欢乐和幸福，踩着满街的月光，心满意足地回到了家。夜，渐渐静了下来。
节日轮回转，每年都在身边经过。一眨眼，我离开乡村三十多年了，每年元宵月圆时，耳边总是响起老辈们的嘱托：别忘了送灯！
（图片源自网络）
【作者简介】徐江庆，笔名山林，男，1968年12月生，山东诸城，山东散文学会会员、作品见于《当代散文》《青海湖》等。
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：ddsww2022@163.com
壹点号当代散文
