《孙子兵法》有言:“兵马未动,粮草先行”,一场仗能不能打赢,光看指挥能力、士兵人数和武器装备是不够,这些因素固然重要,但是后勤物资才是重中之重,甚至我们可以说,战争看似是人与人的对抗,其实是后勤与后勤的比拼。
换言之,战争,就是烧钱。
第二次世界大战(1931-1945年),是人类历史上迄今为止规模最大、烈度最高、破坏性最强的战争,历时14年,波及60个国家和地区以及20亿人口,伤亡人数多达2亿人,直接参战兵力超过9000万人次,总军费开支约为6万亿美元,此外,直接经济损失不可估计。
二战是人类战争史上的顶峰,各种奇谋不断,大量装备迭代,各国都把自己的战争动员能力发挥到了极致,后勤能力同样是其中之一,很显然,指挥系统和士兵斗志只是胜利的重要原因,真正决定胜负的是后勤能力,或者该换个说法,是综合国力。
美国无疑是整个第二次世界大战期间,乃至如今世界上综合国力最强大的国家。从1941年的珍珠港事件后对德日宣战开始,直到1945年二战结束,短短4年之间,美国向全世界展示了其恐怖到令人发指的工业能力。
数据不会骗人,1943年,美国建造1艘航母的平均时间是7天,建造1辆坦克则是1小时;而同时期的日本和德国造1艘航母需要120天,造1辆坦克需要20天,胜负已定。
据美国国防部统计,美国在二战期间总共生产了超过20万辆各类型号坦克、35万架各类型号飞机、200多艘航母,并动员了整整1400多万士兵,组织了超过15000公里的战线,军费开支高达2750亿美元,为二战各国之首,独占盟军总军费的59%。
正如1941年,美国正式参战之后英国首相丘吉尔的评价:“一头巨兽被唤醒了”。有英美历史学者估计,如果美国不参战,二战可能会延续到1954年,损失会多达5倍以上,死伤人数将突破3亿人,甚至德国与日本最后可能“有条件投降”,并保持发动战争的能力。
外行看战术,内行看后勤。一场战争真正的制胜关键其实并不是指挥能力和士兵装备,而是后勤能力。简而言之,从小小的伙食就可以看出一支军队的实力。
对于美国而言,二战动员了整整1400万士兵,如何喂饱他们才是当务之急。
可以说,美军是二战时期所有参战国之中,军队待遇和伙食水平最高的一支军队。当其他国家的士兵,不得不忍受难以下咽的食物和糟糕透顶的卫生条件,甚至还要忍饥挨饿、艰苦作战的时候,美军却能在远离本土6000公里之外的欧洲或太平洋战场吃到从美国空运和海运过去的冰激凌、午餐肉、面包、火腿、口香糖、火鸡、巧克力,喝上可乐、咖啡等食品。
根据美国国防部物资中心数据,二战时期的美军平均一天要喝掉290多万瓶可乐,一年下来多达10亿瓶,而午餐肉就更多得吓人,一天平均要吃掉1000吨,凡是有美军的地方就能找到午餐肉罐头和可乐瓶,因此美军士兵被欧洲各国百姓戏称为“罐头大兵”和“可乐大兵”。
二战时期各国军队的伙食无论从量还是从质都比不上美军,单兵伙食的结构和食材也很不一致,但却有一个惊人一致的特点,那就是少且难吃。
德国军队的标配伙食是面包、土豆泥、啤酒、猪肉、鸡肉罐头以及牛肉,随着战败速度越快,伙食也是越来越糟糕,到了后头只有一些黑面包;日本军队的伙食是米饭、味增汤、紫菜饼和牛肉罐头,战争局势变化之后,日本兵普遍只能吃发臭的紫菜和生蛆的米饭;苏联军队只能吃一些冻得像木头一样的大列巴和土豆,英国军队除了茶,也只有面包和土豆,直到美国参战后,源源不断的物资才输入盟军的仓库。
二战各国中伙食最差的,当属中国军队,伙食水平甚至还不如普通西方家庭。标配饮食只有小米和咸菜,偶尔能有些白菜馒头和白米饭就算是开荤了,更多时候是有什么吃什么,当时美国人看到入缅作战的中国远征军,个个骨瘦如柴,无比震惊。
当美国大兵抵达欧洲战场的时候,英法盟军都对美军近乎无限量的后勤补给和极其奢侈的物资,表示极大的羡慕,而美国士兵却对一种欧洲人眼馋不已的食物感到无比厌烦,甚至因为顿顿吃它而拿来擦鞋表示不满,这就是大名鼎鼎的斯帕姆午餐肉。可口可乐也是美军的标配,多到美军士兵会拿他们来洗手,一度让其他盟军士兵气愤不已。
吃了上顿没下顿的盟军士兵,都对老美的“报复性浪费”感到不可思议。提到斯帕姆午餐肉,可是最经典的美军伙食,也是二战时期最出名的单兵伙食,1937年投产,直到今天依旧在美军军粮的序列里,可谓是“美军祖传伙食”。
这种简单的速食罐头,由碎猪肉、水、糖、盐巴、烟熏腊肉和淀粉制作,陪伴美军度过了整个二战。事实上,斯帕姆午餐肉是专供美军的军用口粮,有两大好处,其一是能够快速补充热量,其二是容易保存、方便运输,至于口感并不在考虑范围之内。所以,这种热量极高、蛋白质非常丰富的食品,被美国大兵形容为“猪肉和鼻涕的混合物”。
美军士兵天天吃、顿顿吃,许多士兵评价道,宁愿吃木头,也不吃午餐肉,足见美国士兵对斯帕姆午餐肉的怨念。但是对于美国军方,这种价格低廉、制作简单、营养丰富、易于存储的食品,是绝对上乘的军用口粮。
当美军士兵拿午餐肉擦鞋的时候,苏联士兵和中国士兵只能吃木头碎屑、红薯野菜和棉絮充饥,然而中苏两国的士兵还是以顽强的斗志打赢了这场艰苦卓绝的战争。
事实上,美国刚参战的1942年,物资充足,不是只有斯帕姆午餐肉,还有沙丁鱼罐头、牛肉罐头、火鸡肉罐头、奶酪罐头、水果罐头,可是随着战争局势发展,美国军方为了缩减开支减少运输浪费,就把斯帕姆午餐肉作为主要补给品。
斯帕姆午餐肉并不能作为一种食品看待,它更多是一种军需品,最大的优势是易于制作、易于保存、易于运输,不管什么气候条件,都不容易变质,因为其中加了大量盐巴防腐。这种午餐肉口感极差,1/3都是脂肪,吃起来非常油腻,被比喻成“吃鼻涕”,但是热量极高,一罐就可以顶半天的需求,很扛饿,对于军队而言是天造地设的补给品。
每次美军士兵一有机会面对记者镜头,就会表达自己对斯帕姆午餐肉的痛恨之情。
因为从1941年美国参战以来,到1945年战争结束,甚至是后面的朝鲜战争、越南战争,美军士兵没有一天不吃斯帕姆午餐肉,比起食物,它更像是充饥物,只追求热量补充。当然,丢午餐肉只是战事没那么激烈时候的行为,它确实是保命用的。
到了后来,由于美军兵力激增,斯帕姆公司为了缩减成本,扩大生产线,把肉的比例降到了20%,用大量黄油和脂肪填充,口感更是难以想象,完全成了脂肪和香精的混合物,被美国士兵厌恶到拿来搽皮鞋、擦枪、喂狗都不吃。可是,许多历史学家认为,美军就是靠着午餐肉打赢了二战,午餐肉的背后是美国强大的工业实力。
墙内开花墙外香,当美国人嫌弃午餐肉的时候,它对于各国军民而言却是奢侈品。一个最经典的例子是韩国的“部队锅”,主要食材就是午餐肉,因为当时驻韩美军基地总有大量被丢弃的午餐肉,饥肠辘辘的韩国民众就捡走,混乱顿成一锅,没成想还成了一道名菜,今天的美国人格外爱吃这种韩国料理,殊不知他们的父辈在战场上看见午餐肉就倒胃口。
二战时期,因为食物短缺,除了美国之外,各国民众和军队都缩衣节食,而美军看都不愿意看的军粮被视作不可多得的美味佳肴。这种美军吃到吐的午餐肉,被戏称为“地狱来的食物”,可是美军弃之如敝屣的同时,对于英国、法国、德国的许多家庭而言,却是圣诞节才能吃到的美食。不止是欧洲,当时全世界的家庭,能有一罐斯帕姆,就算是过年了。
1942,中国远征军第一次入缅作战,退到在印度休整,当他们吃到美军午餐肉的时候,不少士兵幸福地落了泪,更有甚者将其保存了下来准备带回国去同家人分享,把美国人都看傻了,实在是想不懂这种令人作呕的食物,居然有这么大的魅力。
当德国和日本士兵只能吃发臭面包和生蛆米饭的时候,美军的仓库里还有成吨成吨的午餐肉,其实,这一场战争的胜负就已经没有任何悬念了。
除了斯帕姆午餐肉,可口可乐也是美军战时的刚需,几乎所有的美军士兵每周都能领到至少5瓶可乐。由于美军消费量太大,可口可乐公司干脆跟着美军建厂,美国打到哪,厂子就开到哪,后来伊拉克和阿富汗也是遍地可口可乐工厂,哪里有美军,哪里就有可口可乐工厂。
二战期间,可口可乐公司一共在全球建了164家工厂,生产了超过60亿瓶可乐。
可口可乐之所以成为世界级的产品,就是因为美军的传播。当年,中国云南的老百姓第一次从美军手里接过可口可乐,以为是“神仙水”,喝了可以延年益寿。
事实上,可口可乐这种品牌之所以能被美军纳入军需品序列,也是因为它方便储存、便于运输,同时也是一种热量极高的饮料,而且能让人有愉悦感,午餐肉不好吃,但是可乐怎么喝都不腻。奢侈的美军,打了一场奢侈的仗,将所有工业能力全部启动。
战争时期的美国,不止飞机大炮随便造,战场上的口粮更是多到数不清,肉食、黄油、可乐、咖啡,连冰激凌都无限量供应,美国兵拿可乐当水喝是出了名的。据说,美国在二战期间生产的可乐,一直到1965年都没消费完。
其实最让人感到惊讶的是二战美军居然把冰激凌也纳入了军需品,几乎没有人不喜欢冰激凌,它同时也是美军指挥部的必需品。整个二战期间,美军一共运输了多达25000吨冰激凌原材料。在子弹横飞的战场上吃冰激凌,是其它国家的军人都不敢相信的事情。
比起紫心勋章,美军伤兵更想要的东西显然是冰激凌,因为美军规定只有负伤的士兵可以领取到冰激凌,除了航空兵。二战美国并没有独立的空军,只有陆航队和海航队,飞行员每次出任务回来,所能得到的奖励就是一大桶冰激凌。
美国人对冰激凌有多么疯狂呢?当年由于寻找困难,美国海军士兵对被击落在海上的飞行员搜救热情不高,但飞行员是很金贵的,为此,美国海军就想出一条妙计,每救一个飞行员,那个搜救者就可以获得和这名飞行员体重相当的冰激凌。没成想,这一下子就调动了所有海军士兵的热情,据统计,规定实施后,美国飞行员获救率由32%上升到了65%。
美军军方发现冰激凌竟然有如此魔力,于是就把冰激凌纳入了海军的必备军需品,还专门给海军配备了一支船队,专门运输冰激凌,被戏称为“海上冰激凌工厂”,确实壕无人性,那个年代别说是冰激凌,对于中国而言,就算是黄油都是极其少见的食材。
说个好玩的,当时的美军飞行员闲得无聊,甚至会驾驶飞机突破日军炮火飞上高空,用低温自己制作冰激凌,不止打了日本人的脸,还能为战友们带来冰激凌,这些飞行员被戏称为“冰激凌少尉”,这样的胡闹行为更多是为了挑衅日本,完全不计成本。
同时期的日本,却需要号召全体国民捐燃油来为飞机加油,这场战争胜负已定。
二战时期的美军单兵口粮分两种,一种是训练携带的K口粮,一种是作战携带的C口粮,前者好吃但不管饱,后者难吃但是管够,美军口粮包括早、中、晚三餐的量,具体有午餐肉罐头、饼干、奶酪、果脯、巧克力、盐、糖、汤料块、饮料包、口香糖、速溶咖啡和香烟等。
除了吃的,香烟也是极其重要的美军军需品,不管抽不抽烟都会配发,给士兵在战场上缓解压力和疼痛使用,著名的“万宝路”和“骆驼香烟”都是二战美军的必备补给。
午餐肉、饼干、面包、可乐、冰激淋、咖啡、黄油、口香糖和香烟,是美军最经常运输的物资,偶尔甚至还有尼龙袜,1944年后参战的美军士兵大多数都能领到两双尼龙袜。对的,就是女性穿的尼龙袜,至于为什么美军会配发尼龙袜,有两个说法,第一是方便包扎使用,第二是内穿保护肌肉。然而,美国大兵却经常拿尼龙袜去撩妹,在那个年代屡试不爽。
巧克力也是美军的一大经典补给品,糖分很高,是为了让士兵在战场上找不到食物的时候,快速补给热量,好莱坞战争电影中经常有美军士兵拿巧克力逗小孩或女人的桥段,屡试不爽,恐怕当时整个世界,配发巧克力的军队,只有美军了。
在法国和德国,巧克力对于女性而言,是真真正正的奢侈品,但对于美国士兵来说,却只是补给品,没了就再去领取,所以美军士兵也经常在法国和德国拿巧克力撩妹。
这些美军伙食的背后正是美国强大的工业实力的体现。二战时期,各国不管运输机还是战斗机,都十分匮乏,但美国却能直接组织超过1万架运输机的机队,专门为美军运输补给品,国力远超其他国家。许多美国士兵,甚至在生日那天还能吃到牛排。
1945年2月,当美国海军陆战队攻克冲绳岛之后,他们发现日本军队的食物居然是生了蛆的米饭和发臭的紫菜,似乎觉得斯帕姆午餐肉也不赖。
同样的故事还发生在欧洲,当美国大兵因为斯帕姆午餐肉太多而丢掉后,垃圾场边全都是各国士兵和当地居民,都等着去捡美军不要的午餐肉。
诺曼底登陆后,许多被美军俘虏的美军战俘,看着美国人掏出口粮大快朵颐,看傻了,因为他们许多年都没吃过这么好的东西,然而美国兵往往吃几口就厌恶地吐掉了。许多德国人会去捡美军口粮的包装袋,一看日期居然是昨天生产的,大为震惊。
美国兵进入欧洲战场后,常常拿自己的口粮、补给和当地人交换商品,每每都让水深火热之中的欧洲人羡慕不已。不止是食物本身,就连美军丢掉的金属罐头也会被当地百姓捡回去用,因为用料极好。
二战美军一半以上都是普通的陆军和海军陆战队步兵,相较之下,海军由于长时期在海外作战,补给没那么快,许多水兵会领到一块风干多年的腌牛肉,有些甚至比士兵的年龄还大,坚如磐石,比起吃,水兵们都喜欢把它们挂在宿舍当摆设。
前线美军有时候战事胶着也领不到补给,但是后方的后勤部队,可是真真正正的神仙生活,甚至可以吃到新鲜的瓜果蔬菜和肉类,一天三顿烤肉都不是问题。
1944年11月,美军为了激励前线将士,专门炫富,为所有士兵空投了“感恩节火鸡大餐”,漫天遍地的火鸡,着实把其他国家的军民震撼得无以复加。
随着时代发展,美军的后勤运输系统越发强大,越战时期,美国军人们甚至可以领到自己的生日蛋糕,并且和国内的家人无障碍通信;海湾战争期间,美国士兵每周都能打一小时电话,到了今天,美国军人更是想要什么,都可以运。
1944年,美军后勤部队人员高达160万人,只比前线部队少40万,如此庞大的后勤部队,就做一件事,那就是为前线官兵提供伙食。此外,二战时期,美军每年的食物资金高达20亿美元,是购买炮弹资金的8倍。
强大的工业基础、物资生产和运输能力是美国独步二战的根本原因,当其他国家的军人吃不饱睡不足的时候,美国士兵却能享受着万里之外祖国为他们送来的食物,这就是战争背后的后勤较量,也就是国力的较量。
一罐小小的午餐肉,已经决定了二战的胜负,但是也有例外,比如伙食最差的中国军队,也依旧取得了战争的胜利,国力之外,仍有众志成城的决心。