江冬秀：一生都是胡适之妻

封面新闻记者 刘付诗晨

总是不喜欢“民国才子多渣男”的论调。当社会从男性绝对权威向平权转变，无论做法对错，都会有人受害。把历史和文化的悲剧窄化成对某一个人品质的八卦，简单粗暴地评判“渣男”，消解的是一代人的痛苦。而那些存续一生的婚姻，多数和爱情也没什么太大关系。

好奇心、新鲜感、自恋、牺牲感、征服欲，这些东西无论哪一个足够大时都可以被误解成爱。胡适和江冬秀的婚姻故事里，这些或许都有。

“宁愿不自由，也就自由了”

1955年，张爱玲在纽约初见胡适和江冬秀。“他太太带点安徽口音……端丽的圆脸上看得出当年的模样，两手交握着站在当地，态度有点生涩，我想她也许有些地方永远是适之先生的学生。使我立刻想起读到的关于他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子。”

这桩姻缘是在1902年胡适刚满12岁时定下的。经过媒妁之言、算命、八字等必经程序，由寡母冯顺弟做主，胡适与40里外江村的长其一岁、属虎、缠足的江冬秀订了婚。未来的岳母也在这一年初春来“相”了女婿，满意而归。

胡适与江冬秀

江冬秀是安徽旌德江村人，与胡适的老家绩溪上庄只隔着一座大山。江胡两家都是官宦之家，但胡家败落了，江家却仍富裕。虽然江冬秀比胡适大一岁，但江家托本家叔叔几次上门联姻，胡家便不忍再拒。

1908年7月，已在上海“作新民”的胡适写信给母亲，拒绝回家完婚，语气悲愤，信中写“男手颤欲哭，不能再书矣……”，末尾署下“儿子嗣穈饮泣书”。

订婚到结婚的15年间，胡适与江冬秀从未见过面，但有通信。顺从、抗拒，遐想、疑虑、矛盾、随缘，他在种种错综复杂的情绪里徘徊，终因“不忍伤几个人的心”，没有推翻这门婚事。他深知旧式婚姻中女性的地位，以及被退婚对女性的致命打击。1934年诗人梁宗岱与发妻离婚事件中，他就始终站在女性一方。

某种程度上来说，胡适保持了对中国传统婚制的认同。他认定父母之命是合理的，因为父母拥有人生经验和爱子女的心，免除了西方未婚女子同男性的周旋、讨好和猎取，维护了女子的尊严和娴淑。至于爱情，他认为西方婚姻里的爱是自造的，而中国旧式夫妻间的爱是名分造就的，它产生于婚后，产生在彼此各让五十步、相互妥协磨合的过程中。

年轻时的胡适

“宁愿不自由，也就自由了”，是看得开，却也是不得不放下的无奈。放下的还有对江冬秀放足、读书的文化要求。在母亲左一封信右一封信的催婚，胡适只得在27岁那年回到徽州，与江冬秀完婚。

台北胡适纪念馆存有一张1910年初的江冬秀小照：银盘脸、浓眉、宽鼻、阔唇，眼距略宽眼里有一种低回的哀怨。1913年跟婆家人的全家福上，双手攥着条帕子的江冬秀看起来稚嫩生涩，眼睛里同样欲说还休。两年后，韦莲司见到胡适口中的这位“表妹”，说她“面带戚容”。

年轻时的江冬秀

星星、月亮、太阳

那时的韦莲司是胡适在美留学时的女友。用江勇振的说法，胡适生命中的女人，主要分成星星和月亮，如果星星指的是那些若干个划过天际的点点星光，江冬秀、韦莲司和曹诚英则是那三轮月亮。

关心女性是胡适的天性。李敖写道，胡适在北大当教授讲课时，天冷了看到女学生坐在窗边，他会走下讲台亲自为女学生关窗户。随手赠予暖意，让但凡和胡适打过交道的女性都对他印象极佳。而那些敢于付出、勇于示爱的星星和月亮，她们的爱恨、她们的相思、她们的挣扎，甚至她们对爱欲的礼赞，却不一定被回报与温暖。

1918年冬，江冬秀来到北平与胡适共同生活，从此以强势女人的形象出现在教授夫人之中。最能佐证这个说法的是当时的北大教授梁宗岱成名之后，要同他的妻子离婚，梁宗岱的妻子忠厚懦弱，无力抗拒。江冬秀知道这件事后挺身而出，将梁妻接到自己家中，给她助威壮胆，鼓励她去打官司；江冬秀还亲自到法庭代她辩护。而胡适那些爱慕者寄来的情书，都由江冬秀代为整理。

曹诚英

1923年秋，胡适到杭州疗养，遇见了刚刚离婚的曹诚英，那是他三嫂的妹妹。二人共游西湖，临别前胡适写了一首诗，明写西湖，暗指曹诚英，诗中说：“十七年梦想的西湖，不能医我的病，反而使我的病更厉害了。”后来两人在杭州共同度过了三个月。

胡适爱惜自己的羽毛，时刻记挂着历史会对他如何评价，因此从不轻易在书信、日记中留下任何情感上的波澜，如此暗有所指的诗句，几乎已经表明了热恋曹诚英时，胡适动过离婚念头。

面对有意离婚的丈夫，江冬秀演出了一幕携子赴死，她从桌案上抓起一把裁纸刀，高高举过头顶对着儿子，威胁胡适，“不如我先杀了他再自杀，省得我们娘儿几个碍人家娶小老婆。”胡适吓得只好将此事作罢。

江冬秀最戒备的情敌可能就是曹诚英，但她懂节制。胡适住院，有天江冬秀推门进去，看见曹诚英躺在胡适身旁，她也只是“拉下脸来没理你们”。胡适要为徐志摩和陆小曼主婚，她因猜忌陆小曼闹过，但最终为要面子的丈夫留了面子。她知道韦莲司的存在，但她能够容忍丈夫保有这位遥远的“精神上的伴侣”。

江冬秀占得上风，她彪悍的大名和胡适怕老婆的“丑闻”同时传了出去。加上她粗中有细、仗义疏财、大气豪迈、执意劝诫胡适不要为官的传闻，使得不同人眼中，有着不同的对两人关系的认识。

叶良才、江冬秀、韦莲司与胡适 1953年摄于纽约州

如开头所述，张爱玲觉得“他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子”，夏志清却说，“我总觉得江东秀女士不能算是我们一代宗师最理想的太太，二人的知识水准相差太远了”、“胡适待他的老伴是够好的了，但胡太太常年打牌，我总觉得对不起他“、“胡适如能同陈衡哲这样的女子结婚，当然生活要美满的多。”

李敖也对这位小脚老太的脾气与见识多有调笑，他曾叹息“认识江冬秀，才知道胡适有多伟大。”而罗尔纲却直言“我处胡家五年，我却常常感到，假如适之师夫人是个留学美国的女博士，我断不能在胡家处五年。”

胡适当纽约寓公期间，唐德刚多年近身陪伴，他的看法与说法或可采信。在唐德刚的《胡适杂忆》里，有专门的章节，来讨论这位同时代“千万个苦难少女中，一个最幸运、最不寻常的例外”。

唐德刚初见胡夫人，也有一种“说不出的失望的意味”，因为对方是一位圆圆胖胖的普通老太太，与之前想象相去甚远。但之后，他却发现这位师母实在多有长项。

所以，尽管外人看来，“胡适大名垂宇宙，夫人小脚亦随之”是奇观，是遗憾。在唐德刚看来，两人“和和平平四十年，始终一对好姻缘”，而这位福相的、爱打麻将的太太是中国传统旧式婚姻中最后一位“福人”。