1962年2月24日,胡适先生正在参加一场文学界的座谈会。
在座谈会上,他声情并茂地说道:“今天能有这么多人出席,还有四位海归的院士参加,这是值得骄傲的事情……”
但谁都没有想到,此时尚且身强体健的胡适,在参加下午的酒会时,居然突发心脏病。
虽然很快就被送往医院救治,但还是没能从鬼门关走过,最终在台北病逝,享年72岁。
胡适的离世,在中国台湾乃至整个世界都引起巨大反响,许多人纷纷参加了追悼会。
而他的遗孀,那位“提着菜刀捍卫婚姻”的妻子江冬秀,却当着众人的面捶打胡适的遗体,一边捶打一边说:死鬼胡适之啊!
江冬秀为何会说这句话?她与胡适之间的感情到底是什么样的?
胡适出生在1891年,他的父亲胡传在他不足4岁的时候,就客死异乡离开人世,从此由母亲冯顺弟一手拉扯长大。
冯顺弟是胡传的第二任续弦,一进门,她就成了6个孩子的后娘。而这6个孩子,最大的都比冯顺弟大了7岁。
胡传死后,家中事务就都由冯顺弟料理。
虽然是家中的主母,但冯顺弟并没有得到孩子们足够的尊敬,这也让她的生活过得并不如意。她将唯一期望,都寄托在了亲骨肉胡适的身上。
很小的时候,冯顺弟就将胡适送进了私塾,让胡适受了9年的私塾教育。
对胡适教育问题的态度,冯顺弟还体现在学费上。
她宁愿省吃俭用,也要以多交学费的方式,激发教书先生的积极性。
那个时候,别人家每年就交2元,而冯顺弟第一年就交了6元,而且一路追加,最后一年交到了12元。
她对教书先生也没有过多的嘱咐,唯一叮嘱就是要教书先生,对胡适逐字逐句认真讲解课文。
而这种方式,也让胡适的国学,有了相当扎实的基础。
除了文化教育,冯顺弟对自己这个儿子的品行教育,也是相当重视。
有一次胡适在门口玩耍,姨妈怕他着凉就给他拿衣服穿,胡适不愿,就嘟囔道:
“娘(凉)什么?老子都没了!”
他的话,很不幸地被母亲冯顺弟听到,冯顺弟登时眼神一变,胡适吓得赶紧夺过衣服穿了起来。
到了晚上,冯顺弟让胡适罚跪,不许他睡觉。
冯顺弟教训地说:“你没了老子是有多得意?还好意思挂在嘴上!”
胡适被吓得边哭边抹眼角,这让他患了眼疾,而且一年多都没好。
冯顺弟被吓得非常后悔,后来听说用舌头舔可以治疗眼疾,她就真的照做了。
在她的努力下,胡适的眼疾才算好了过来。
在冯顺弟的教育下,胡适逐渐养成了好的品行和德行。
后来回忆这段事,胡适说:
“在母亲的教训下住了9年,如果我学得一丝一毫的好脾气,都得归功于我慈爱的母亲。”
因为自幼就深受母亲的教育,胡适对母亲是又敬又爱。
年纪大了些,冯顺弟就开始为胡适张罗婚事。
在她的安排下,江冬秀成为胡适的未婚妻。
那时候的江冬秀只有12岁,大了胡适几个月。
胡适虽然很反感这段包办婚姻,但碍于母亲的威严,他并没有做出反抗的举动。
两人顺利在胡适前往上海求学前订婚。
胡适会反感这段婚姻,自然是因为江冬秀是封建传统下的女人,不只自小学习三从四德,还裹小脚,这让胡适打心底里不乐意。
因此,虽然说订婚,但胡适也是有条件,那就是要江冬秀读书、放脚。
江冬秀既然成为了胡适的未婚妻,自然对未来婆婆、未来丈夫都很依从,于是就在胡适的叮嘱下放开了双脚。
那时候,胡适先是去了上海读书,之后又出国留美,江冬秀就经常到胡适家中去照顾、陪伴冯顺弟。
冯顺弟为了自己未来媳妇和儿子之间感情和睦,没少在信中说江冬秀的好话。
江冬秀也逐渐学会了写信,她开始给远在美国的胡适写信,两人借着信件传递,也算开始培养感情。
胡适一共在美国留学七年,这七年里,他对自己江冬秀这个未婚妻变得“情深一往”。
江冬秀虽然没有完全蜕变成一个拥有新思想的女青年,但也在多年苦读、摆脱了封建荼毒,拥有自己的独立思想。
这也让胡适对这个未婚妻更加上心。
在胡适的日记中写道:得东秀一书,辞旨通畅,不知系渠自作,抑系他人所拟稿,书中言放足事已行之数年,此可大喜也。
从这可以看出,胡适对江冬秀的改变是相当开心,称之为“大喜”。
而江冬秀,对胡适也是有着满满情意。
在她后来拟写的“稿子”中,她就写到了胡适回国后去她家看望她,而这个待嫁女郎“不好意思”,想出来见面又不敢,最终在床上哭泣。
此外,她还写到了自己如何准备嫁人,以及怎么“上轿”和“花轿内的心情”等。
从这些片段,也可以看出江冬秀对胡适,充满了憧憬。
1917年冬,胡适与江冬秀两人顺利完婚。
两人成婚,最开始的自然是当妈的冯顺弟,整场婚礼下来,冯顺弟几乎什么事都要亲自安排。
婚后,江冬秀跟随胡适去了北京生活,这也是冯顺弟的意见,儿子成婚,下一步自然就是抱孙子。
胡适与江冬秀两人在北京的生活也是非常融洽,婚后几年内,江冬秀就为胡适生了两个儿子。
这也让胡适极为得意,用“有意栽花花不发,无心插柳柳成荫”来形容自己的心情。
而江冬秀在这场婚姻中,也从不是站在弱势、被动的位置。
恰恰相反,江冬秀在婚姻中素有“悍妇”“河东狮”之称,这是为何?
那是婚后几年,江冬秀成功生下两个儿子之后的事情。
那段期间,江冬秀性格中的“男子气概”、做事的果断与“泼辣”逐渐暴露出来。
胡适作为一个文人,对自己的外在形象极为重视,因此也是极为重视江冬秀的心情与意见。
比如喝酒的事情,江冬秀就专门给胡适定做了一个大金指环,上面刻着“戒酒”两个字。
要知道,在此之前,胡适志得意满,虽然酒量不行,但偏偏很喜欢喝酒。
有一次朋友结婚,就备了两张桌子两壶酒,结果胡适喝完让服务员添酒。
在得知东道主并没有准备太多时,胡适就拿出大洋给服务生,说:
“不干新人的事,这是我们几个朋友今天高兴,乐意多喝几杯,快快去拿!”
从这件事,也可以看出胡适对酒的喜爱。
但江冬秀在婚后,得知胡适的酒量不行,又知道酒会伤身后,就专门叮嘱胡适不要喝酒,还专门打了个指环。
而胡适也乐于将指环带在身上,遇到人劝酒时就拿出这个指环,说这是“妻子之命,不可不从”。
朋友见此,纷纷打趣胡适“怕老婆”,对此,胡适并没有太大的反感。
而江冬秀的泼辣,在胡适的“包容”下却愈演愈烈。
胡适喜爱搞学问,家中的经济大权,自然就交给了江冬秀掌管——这也让胡适在之后的生活中“苦不堪言”。
了解胡适的都知道,胡适喜爱买书,但经济大权在夫人手中,胡适就陷入“喜爱买书,又囊中羞涩”的局面。
在书店老板口中:
“胡先生爱买书,太太却不爱给钱,书账是能拖就拖,最后没法拖了,给钱的时候还嘟囔埋怨不断。”
这些事情,让胡适逐渐感到束缚。
追求民主的胡适,又怎能一直忍受这种“不自由”?
于是,后来,胡适赌气来到了杭州疗养,也在这里结识了婚姻中的第三者、胡适一生的挚爱曹诚英。
曹诚英的身上,有着胡适对另一半的所有憧憬。
出身徽商家庭的她,自幼就接触文学,又受到汪静之等文学大家的影响,对文学有自己的见解。
最重要的是,曹诚英文静温柔,这与“彪悍”的江冬秀形成强烈对比。
因此,在杭州那几个月,胡适无可自拔地爱上了曹诚英,两人在杭州也度过了几个月的“神仙生活”。
渐渐地,他们之间的相处没有丝毫的遮拦,在杭州附近求学、生活的友人们纷纷知道了这件事,这段婚外情也就此被外界知晓。
在外地的江冬秀得知后,顿时勃然大怒,但家中还有孩子要照顾,她也没有一下子就发作。
而胡适与曹诚英也逐渐定下终身,胡适甚至开始有了与江冬秀离婚的打算。
“惧内”的他,带着忐忑的心情回了家,向江冬秀说了这件事。
在胡适踏进家门前,江冬秀还指望着胡适会回心转意。
但此时,江冬秀已经失去了最大的靠山,就是婆婆冯顺弟。
冯顺弟在1918年的时候就因病离世,否则江冬秀也不用如此担心。
那么,她又是怎么挽回胡适的呢?
听完胡适“离婚”言语的江冬秀,一下子眼睛就睁得很大,之后就冲进厨房拿出了一把菜刀。
她指着胡适说:
“离婚可以,我先把两个孩子杀掉。我跟你生的孩子不要,也不耽误你去过你的好日子!”
这话一出,胡适吓了一跳,急忙劝说江冬秀冷静,并承诺自己不会再提“离婚”。
之后的日子里,胡适在江冬秀和两个孩子的陪伴下,胡适也意识到自己不能为了一个女人,就放弃家庭,放弃多年的婚姻。
他逐渐放弃了与曹诚英的感情——只是这却苦了等待他的曹诚英。
江冬秀一把菜刀捍卫感情的事情,也彻底坐实了胡适“怕老婆”的名声。
其实,江冬秀能成功挽回婚姻,并不只是因为泼辣,也是因为聪明。
她懂得胡适的软肋,也知道自己一个妇道人家能的并不多,两个孩子就是最大的底牌。
但胡适会选择放弃曹诚英,不只是因为两个孩子,还因为他对江冬秀是有感情的。
这一点从两人成婚,以及在“菜刀事件”之后和睦的生活,就可以看出来。
“怕老婆”之名传开后,胡适非但没有半点掩饰,还大方接受。
《征信新闻报》曾发表过一篇题为《胡适之伪装惧内》的文章,在其中写道:“留着冬秀作女皇,这是虚君,实权自在首相手中。”
胡适看到这篇文章后,笑着说道:“这个作者,好像知道我过去的事情……”
而他“怕老婆”,曾干过收集各国“怕老婆”的故事,还总结出了一个“怕老婆的国度,将是更民主的国度”。
这是因为他收集到的,都是欧美各民主国家的故事,而苏联、日本等少数几个国家却没有这种故事。
他的论断自然没有可信度,但却可以看出,他对“惧内”之事并不反感。
而多年的婚姻,也让两人的感情非常深厚。
这也就有了,在胡适突然病逝后,追悼会上,江冬秀当着众人的面捶打胡适遗体,还说着“死鬼胡适之”。
这是因为,胡适的离开,太过突然,江冬秀对这个丈夫的感情深厚,难以接受胡适的离开与之后的生活。
正因如此,她才当着蒋介石、于右任等人的面,捶打着胡适的遗体,还说着“死鬼胡适之”一类的话。
在外人看来,“惧内”似乎不是一件好事,会影响到和谐的婚姻生活,但胡适却用自己的方式告诉我们,如何去维护一段好的婚姻。
那就是尊重。
胡适尊重江冬秀,尊重江冬秀多年的不离不弃,与对他的照顾,对家庭的付出,所以胡适才会在冷静下来后放弃曹诚英。
他的怕中,也有着爱,正因如此,他才能安心保有“怕老婆”的名声,继续与江冬秀过着幸福和谐的婚姻生活。
从这看,又怎能不说胡适有着大智慧呢?
参考文献:
胡适与江冬秀的婚姻 孙向阳 炎黄春秋
江冬秀抡向胡适的那把菜刀 闫红 小康
胡适与他的母亲及妻子 刘建铭