我的高考｜1977年我参加高考

1977年我参加高考

文/姜苗林

得到高考消息的时候，已经进入到下乡插队的第二个整年了。同我一起下乡的知青都陆陆续续地回城，剩下的七八个人当中只有我一个人在乡下报名参加高考。大队里对我们当初下乡时信誓旦旦地要在农村干一辈子的知青，终于也弄明白了，我们这些人迟早是要回到城里面去的。起先队里不管，心里还忐忑。将来哪一天回城，毕竟队里面是要签署评语的。出勤这项指标最为关键。后来感觉队里面确实是放了羊，对我们这几个人早已没有了管理的兴趣。于是就横下一条心回到城里的家里面复习功课。毕竟乡下条件差，连个正经的书桌都没有。经常停电，煤油灯的黑烟娥子也时常塞满鼻孔。

留给自己复习功课的时间很快就消耗掉了，高考的日子到了。

高考前的那天吃罢午饭，骑上自行车，从位于杆石桥的家里出发到插队的历城县董家公社的前二舍大队。路上经过工业南路，然后再走济青公路到郭店，转弯十里堡，再到五里塘。从五里塘往北去就到了。全程有几十里的路。这条路也是两年前下乡那天坐着敞篷大卡车曾经走过的。虽然认得路，骑自行车走还是第一遭。也只有骑自行车才能解决考试时的交通问题。这是唯一的选择。

骑车走到工业南路的时候，恰好有一辆顺路的大“五零”拖拉机。这是一个难得的机会，一定要把握住。我紧随其后，不断地变换着左手掌把右手扒车或者右手掌把左手扒车。看到对面来车，就双手掌把借着惯性，在拖拉机的后面紧追。拖拉机的油烟喷出来扑到脸上，闻上去倒有些煤油灯的气味，感觉就像复习功课时的味道，还挺亲切的。

一切顺利。

第二天一早赶到十几里以外的位于董家公社的考场。第一场考语文。除了基础知识以外，作文的题目是记一件有意义的事情。从读小学三四年级的时候就经常写这一类的作文。一直到中学，我的作文也经常被老师当做评点的范本。考完语文感觉还是不错的。

轮到考数学的时候，却犯了一个这一生都无法挽回的错误。考试的铃声响过之后，按要求填好名字和准考证号，很快就进入到答题环节。以为早早地就把题目做完了，还检查了一遍。临近考试结束，忽然发现试卷的另一面还有试题。再想打起精神来做题，已经没有了时间。

考试就这样结束了。明媚的天气一下子黯淡了下来。

抱着一线希望等待。所有的结果都是由一位骑着自行车的邮递员送来的。那是一张分数通知单，还有一份查体通知书。山东的录取分数线理科是200分。我却幸运地考了201分，比孙山还多了一分呢。

录取政策的传闻满天飞。看家庭出身，看本人成分，也看政治表现。最为确切的政策是，过了分数线的人都有查体的机会，其中三人仅录取一人。也就是说每个过了分数线的人，只有33.3%被录取的概率。

我是幸运的，参加了恢复高考后的第一年的考试。我没有被录取。毕竟我的成绩仅仅超过了分数线一分。

我记住了当年的考试分数线，记住了扒着拖拉机去赶考，记住了煤油和柴油的混合气味，还有等待录取通知书时的煎熬。

2023.6.1

壹点号 畅叙幽情

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！