江西衢州还是安徽衢州？不！是浙江衢州
▲ 衢州水亭门的明代钟楼与徽派建筑。摄影/许军
-风物君语-
谁说浙江人不吃辣？
谁说温州话最难懂？
衢州，是另一面的浙江。
这里没有“面朝大海”，也看不到平原辽阔，更是远离“包邮区”中心，境内群山起伏、奇峰林立，一派西南山地风光。如果说隔壁的丽水是“浙江小西藏”，那么盆地中的衢州，就像是高原之下的“浙江小成都”。
▲ 群山环绕的衢州常山县。摄影/张小平
而让“小成都”之名坐实的，还有衢州人无辣不欢的口味，鱼头放辣、粉干放辣、粽子放辣……衢州名小吃“三头一掌”里的兔头，辣度能和成都人爱吃的“兔脑壳”平分秋色。无怪乎每个漂泊在外的衢州游子，往往都会在餐桌上被质疑：
“咦？你们浙江人不是不能吃辣吗？”
如果说世人眼中的浙江，像是西子湖畔款款走来的宫装仕女，精致秀雅、温婉大方；那么处在浙江最西端的衢州，则更添了几分邻家丫头的活泼生动，正如衢州姑娘周迅那般灵气十足、天真烂漫。
她的存在，打破了大多数人对于浙江的固有认知。
▲ 衢州烂柯山秋色。摄影/许军
衢州，位于浙江、江西、安徽、福建交界处，是真正的“四省通衢，五路总头”。
▲ 衢州地形示意图。 制图/F50BB
“四通八达谓之衢”，总面积8844.79平方公里的衢州，状若一块不规则的三角形，延伸向周边不同的文化区域——北与古徽州（今安徽黄山、江西婺源）为邻，南接闽北的福建南平，东沿衢江通向浙江腹地，西部的“长边”则对江西大开门户。
所谓“居浙右之上游，控鄱阳之肘腋，制闽越之喉吭，通宣歙之声势”，地理位置的特殊性，使得衢州看起来像是一块“文化拼图”：
向北，她延续着徽州文化的气韵，古城中临水而建、粉墙黛瓦的徽派建筑，是烟雨江南最为生动的诠释。
▲ 衢州江山市廿八都古镇。图/视觉中国
向南，她保留着闽地移民的痕迹，仙霞岭上绵延千里、曲折难行的沧桑古道，记录了当年北人南下的进程。
▲ 仙霞古道牧归。摄影/周勇
向东，她发出浙江人行商坐贾的先声，宋元时期发端于衢州府的“龙游商帮”，堪称浙江“儒商精神”的鼻祖。
▲ 龙游红木小镇。摄影/许军
向西，她还深得江西人吃辣的精髓，崇尚“辣、咸、鲜”风格的衢州菜，几乎是“整个包邮区吃辣的上限”。
衢州的气质如此复杂，显得“半浙不浙”，一来是由于地处四省之交，受到不同文化的影响；二来她本身的地势就颇为“割裂”，衢州境内横贯东西的山脉，将其下辖的一市（江山）三县（龙游、开化、常山）两区（柯城、曲江），分割成地貌各异、风俗不同的区域。
▲ 开化马金溪畔油菜花。摄影/许军
衢州北部的开化县和常山县，位于怀玉山脉和千里岗山脉的交错处，这里峰峦叠嶂、水系发达，是浙、皖、赣中心的“生态花园”。
开化的马金溪汇入常山港，最后与江山港、乌溪江一同注入衢江，成为钱塘江的源头，是为“钱江源”。而坐拥钱江源国家公园的开化，全县森林覆盖率达到80%以上，水体质量更是稳居全国前十，好山好水孕育出了独一无二的清水鱼、清水螺蛳和开化龙顶。
▲ 开化钱江源森林公园莲花塘。摄影/方承豪
中部的衢州市区和龙游县，则展现出一派水网纵横的平原风光，这里地势相对平坦、水陆交通便利，为衢州境内的经济中心。
▲ 北宋时期各州州城商税，衢州位列第二，仅次于杭州。 制图/F50BB
从宋元时期就开始活动、到明清时期与徽商齐名的“龙游商帮”，就在这里兴起。龙游商人不畏山高路远，不仅活跃于江南和湘、鄂、闽、粤诸地，还深入到西北、西南等偏远地区，号称“无远弗届，遍地龙游”；他们擅长“以儒术饰贾事”，深受浙东学派影响，主张以义取利、诚信为本。
▲ 龙游三门源村，为龙游商人所建。摄影/许军
直至近代工业化的兴起，龙游商帮才被宁绍商帮所取代，成为浙商文化之渊薮。
南部的江山市，倚靠着仙霞岭，山地丘陵面积达到了近九成，这里奇峰林立、山路险峻，坐拥整个衢州最为壮丽的景观。
▲ 江郎山。摄影/王华
以“三爿石”出名的江郎山，是中国“老年期丹霞地貌”的典型代表，郎峰、亚峰、灵峰呈“川”字形对立耸峙，直指苍穹；而盘踞在仙霞岭上间的仙霞古道，更是让江山冲破重山、深入闽北，成为了闽、浙、赣间的三省重镇。
从地图上看，衢州大体呈现出“两山夹一盆”的格局（浙江小成都实锤）——
衢州的南北两侧群山绵延，千里岗山脉和仙霞岭遥遥相对，来自江西的怀玉山脉探入境内；中部的平原则为金衢盆地的一部分，江山港、常山港和乌溪江在此汇入衢江，两岸地势相对平坦，水陆交通便利。
▲ 衢江区云溪乡，黄家山塔与对面的区政府隔江而望。摄影/许军
山脉与河流，共同构成了一个横向通衢大道、纵向山间窄道的“十字路口”，既有险可守，又通达四方。
唐代以后，随着经济中心逐渐南移，衢州成为了扼守东南的军事重镇，战略地位不断上升。清人顾祖禹在《读史方舆纪要》中评述道：“守两浙而不守衢州，是以浙与敌也；争两浙而不争衢州，是以命与敌也”，直白点说，守住衢州就是守住了江浙沪。
▲ 仙霞古道路线图。制图/F50BB
唐末义军四起，黄巢首开今天江山境内的仙霞古道，得以杀进福建、虎踞东南；北宋方腊在睦州（今杭州淳安）起义，率军越过常山县的雷公岭，攻入衢州。此后，不论是元人还是清人，南下的铁蹄总会踏足衢州，让这片土地染上了一层金戈铁马的色彩。
战乱、屯兵、移民加速了四方文化向衢州汇聚，南来北往、东进西行的人群带着鲜明的文化印记接踵而至。其中，衢州人最为津津乐道的，无疑是孔氏家族的到来。
▲ 衢州南宗孔庙。摄影/许军
宋建炎二年（公元1128年），孔子第48世嫡长孙、衍圣公孔端友，带领大部分家族成员随宋高宗赵构南渡，从山东曲阜千里迢迢迁至衢州，建立家庙。“靖康之难，大宗南来”，随着南宋定都临安，衢州也成为了孔氏后人的“第二圣地”，是为孔氏南宗家庙。
衢州本就是当时的文化高地，各大书院遍布境内，在北宋时期，衢州的进士人数已达250人，位居两浙路第二，仅次于常州。
▲ 北宋时期，两浙路各州的进士人数。制图/F50BB
而孔氏家族的到来，更是使得衢州儒风日盛，耕读传家的文化血脉流传不息，成为了东南地区的儒学圣地。祖籍江西婺源、生于福建尤溪的理学家朱熹，就曾多次到访衢州，与当地学者坐而论道。
如同孔氏一般跨越千里迁居衢州的，毕竟是少数，更多的则是来自江西、福建、安徽等地的移民。因而衢州的方言，以吴语为基础，也受到皖南徽语、江西赣语、闽北方言的建州语等影响，显得格外复杂。
▲ 儒学文化背景的水亭门。摄影/刘皎
▲ 水亭街天王塔，先有天王塔，后有衢州城。摄影/周尉青
盆地上的柯城区、衢江区、龙游县，方言同属于吴语金衢片，但市区话又被称作“城里腔”，与周边难以沟通；靠近江西上饶的开化县、常山县、江山市，方言属于吴语上丽片，各地之间口音差异也颇大。
尤其是江山话，由于融入了古汉语词汇和地方特色，简直是“自带加密”。据说当年出身江山保安乡的戴笠，入主军统局后就将家乡方言作为标配暗语，一句“把他杀掉”，在江山话里就有四种说法——“帮呃卷叨”、“帮呃蔑叨”、“帮呃裹叨”、“帮呃略叨”。
▲ 戴笠女特工训练班旧址。摄影/张小平
比江山话更难懂的，还有江山廿八都的方言，一镇之内，仍在使用的方言至少还有12种——
除了“江山腔”、临近的福建“浦城腔”、上饶“广丰腔”，还有江西宜黄人带来的“灰山腔”，福建汀州人的“岭头腔”，乃至清代徽州仍在时，徽商间交流的“徽州腔”等等。以至于方言太杂，大家无法沟通，干脆就统一说“普通话”，于是形成了廿八都独具特色的官话，当地人称之为“正字”——竟然又带着些北方腔调！
▲ 江山廿八都文昌阁。摄影/张小平
如果有一件事情能在衢州各个地区通行无阻，那一定是吃辣。
在大多数人的印象里，浙江人不太吃辣，唯独衢州是个例外。这里和四川一样地处盆地，周围被群山环绕，气候湿润，据说当地人用吃辣来祛除湿气；衢州又与吃辣大省江西交界，尤其是开化、江山、常山等地，饮食中能看出赣菜的渊源。
▲ 开化苏庄的“炊辣椒包”。图/吃货在衢州
“兔头吃脑，鸭头吮骨，鸭掌吃皮”。衢州小吃的招牌“三头一掌”（兔头、鸭头、鱼头、鸭掌），用辣椒和大量中药熬煮而成，让人闻之就口水直流。兔头、鸭头的麻辣滋味，不输成都人爱吃的“兔脑壳”；而衢州鱼头的做法，又和湖南的剁椒鱼头有异曲同工之妙。
另一样衢州人的“乡愁美食”，则是衢州烤饼。连演员周迅，也曾感叹道：“我就特别想我们家乡的那个小葱饼。”
▲ 衢州烤饼。摄影/JKJarrybrook，图/图虫·创意
“一座衢州城，半城烤饼香”。在衢州，烤饼可以是早餐，也能是下午茶或者夜宵，在老城的街头巷尾，随处可见流动的烤饼摊。要么是摊得焦脆的薄饼，要么是玲珑可爱的小烤饼，肉馅中配上榨菜或是梅干菜，一口咬下，汁水四溢、焦香扑鼻。
▲ 江山市做烤饼的人。摄影/沈天法
外地的烤饼大多有辣、微辣和不辣之分，往往用酥皮上的黑白芝麻来标识，但对于衢州人而言——辣，才是烤饼的灵魂。
衢州菜不仅限于“辣”这一种味道，同样是多种菜系的杂糅——马金人做的豆腐，依稀能看出徽菜的精致；龙游发糕、江山米糕、江山汽糕，显然是江浙“鱼米之乡”的特产；苏庄“炊辣椒包”中，“炊”的手法大抵来自江西……衢州菜里，浓缩了衢州文化的博采众长。
▲ 开化汽糕，开化版的“中国披萨”。供图/吃货在衢州
▲ 制作常山贡面。摄影/李志强
正如衢州人的性格同样也是复杂的。他们有“火辣”的一面：心直口快，言辞“辣味呛人”，做起事来颇讲义气，敢作敢当；
有时候又颇为“佛系”，不争不抢，乐于享受生活，这点上，衢州人和远在千里之外成都人“安逸”、“巴适”的生活态度不谋而合。
尤其是一脉相承的儒家文化，深深地影响着衢州人的性情。比起印象中浙江人的敢打敢拼、“野蛮生长”，衢州人更擅长静水深流，十年一剑。
最近大火的国产动画《雾山五行》，其“身兼出品、脚本、原画、上色、OP演唱者等数职”的导演林魂就是衢州人，靠着6人小团队“十年磨一剑”，打造出惊艳世人的原创作品；而B站的创始人徐逸也出身衢州龙游，一步步把佛系的“小破站”带去了纳斯达克敲钟。
▲ 《雾山五行》海报。
这种儒家思想深入到衢州人的基因里，以至于今天“南孔圣地，衢州有礼”还是当地政府主打的一面招牌。因此衢州人并非“不争”，只不过是在进取时，依然着保持风度、有节有礼。
- END -
文丨九月
图编丨DCzhang
地图编缉丨F50BB
