龚琳娜火到“杀疯”，不再靠神曲
作者 | 吞拿
编辑 | 晏非
题图 | 受访者供图
你能想象吗，这一批观众口中的“国民老公（老龚）”，竟是十多年前唱着“神曲”的“神婆”龚琳娜？
在《乘风2023》（“浪姐4”）里，在龚琳娜因扎实的声乐功底成为了节目里的实力担当，不仅呈现了《花海》等精彩舞台，还客串起其他选手的声乐老师和温柔姐姐，被网友称为团队的“最强辅助”。
《忐忑》爆火13年后，综艺节目里的龚琳娜仍有意地对歌曲进行大胆的改编和演绎，但她已不再需要通过夸张的妆发或“雷人神曲”来引爆话题。当初的出圈造型和魔性表演已随着时间淡化，一个更立体、更日常的女性形象浮出水面。
如今，当龚琳娜一次又一次出现在舆论中心时，收获的评论几乎都是：杀疯了。
在B站，龚琳娜版本的《下山》被观看了1199.5万次，《小河淌水》的演唱让不少网友直呼头皮发麻、热泪盈眶，满屏弹幕上不断出现“开口跪”“国家队出场”等溢美之词，她的标志性吟唱被网友比喻成“凤鸣”。
在抖音，龚琳娜在直播间教学，教网友唱中国民歌，一句一句地带唱，让大家通过音乐感受各地的风土人情。
《乘风2023》热播之际，正在“破浪”的龚琳娜，想要在人生和音乐中都玩出一些新花样。
01投入表演，并游戏舞台
2010年，人民大会堂的新春晚会的舞台上，龚琳娜首次公开演唱了《忐忑》，视频在网络上发布后迅速走红。次年，她在湖南卫视跨年晚会上的重新演绎，一举让《忐忑》成为当时最火的“神曲”之一，就连“忐忑”一词也随之成为那个时代情绪表达的热词。
重看这几场演出，你或许会留意到，尽管都是唱的同一首歌曲，龚琳娜每一次出场的视觉风格却大相径庭：在人民大会堂演出时，她衣着素雅清新，妆容靓丽；相比之下，在湖南卫视跨年晚会时的造型显然更为夸张夺目。
2011年，湖南卫视跨年晚会上，龚琳娜一曲《忐忑》火遍全国。（图/视觉中国）
对龚琳娜来说，在音乐和表演中求变是一以贯之的做法。追求新鲜好玩，是这位歌唱者的童心，亦是野心。
她从不把登台表演当成干活，因此尽量避免在舞台上重复，每次上台，要么唱一首新歌，要么把老歌新唱，唱出不一样的理解、用不一样的打扮、认识不一样的人、了解不一样的风格。
早年间那些频繁被评价为“雷人”的造型，恰恰印证了她的表演有着极为突出的视觉冲击力。《金箍棒》里活灵活现的孙悟空、《爱情买卖》里的艳丽浮夸的花朵装，有人觉得很怪，也有人觉得很酷，但她认为，自己所做的无非是为歌曲的最佳呈现效果而服务。
《乘风2023》的初舞台上，改编的《爱如火》。（图/受访者供图）
站上舞台的龚琳娜“完全不紧张”，灯光一打出来，她感觉像是回家般的自在，“哪怕没有掌声和鲜花，灯光一照，我在那一唱歌，就觉得特别幸福，像是得到了生命的绽放”。
观众也感受到了这种自如。有人评价说，龚琳娜的厉害之处就在于，再难的歌她唱起来都“跟玩儿似的”。
松弛的心态让她有能力容纳他人的批评。不管是好是坏，网上的评价她都照单全收。她尤其关注那些负面评价，因为自己好在哪儿自己最清楚，而负面的才能让人查漏补缺、取得进步。
有一次，她唱《山鬼》时有一个字唱错了，有人指出来说发音不是这样，她赶紧改掉。对于那些说自己丑的评价，她也不生气，反而开始思考为什么人们的审美习惯不够多元。
好心态一部分来自于龚琳娜天生的自信。
她从小在贵阳长大，读幼儿园的时候，老师放音乐，其他孩子都害羞，就她敢站出来大声唱。老师逐渐发现这孩子记忆力特别好，不管是曲子还是歌词都能很快背下来。后来贵州电视台来到幼儿园，录制了龚琳娜的歌唱表演。
5岁的龚琳娜首次录制电视节目。（图/受访者供图）
那是电视机尚未普及的年代，但龚琳娜5岁就上电视了。
她仍然记得那首歌的内容，“歌词大概说的是我有一个愿望，就是长大当歌手”。如今回想，一切就像命中注定一般，人生中的第一首上电视的歌，就预言了她一辈子要干的事。
小时候，龚琳娜唱歌，妈妈会在旁边拉手风琴伴奏。（图/受访者供图）
念小学时，龚琳娜加入了贵阳市南明区少年宫的苗苗艺术团。在那个年代，入团的孩子们就能跟着老师去采风，跟着侗族歌师学侗族大歌，跟着苗族歌师学苗族飞歌，暑期还会去北京、上海各地表演贵州的各种少数民族的节目。
1988年，国家文化部少儿司在全贵州选拔负责演唱、舞蹈、演奏的十几名少儿，代表中国少儿艺术团去法国演出。当年罕有出国的机会，演唱者名额只有三个，12岁的龚琳娜拿到了其中之一。
这次少年时期的出国演出，对龚琳娜影响深远。来自中国的她，和捷克、波兰、朝鲜的孩子同吃同住，在各大城市跑演出。她发现，不同民族、不同语言、不同文化背景的人也能成为朋友。
13岁的龚琳娜在法国留影。（图/受访者供图）
那时，中国的经济远不如欧洲发达。大街上五光十色的商店，超市里琳琅满目的糖果巧克力，都让这个小女孩大开眼界。尽管有文化的隔阂和发展水平的差距，这群穿着民族服饰、身上挂满银器的孩子们，还是得到了充分的尊重和认可。
龚琳娜还记得，当他们表演结束后，全场的观众起立鼓掌。后来，龚琳娜毅然选择了学习民歌、唱中国音乐，就是因为她早在13岁这年就发现，民族文化是能得到世界认可的。
1983年，中国上海民族杯小歌手邀请赛上，龚琳娜获得了一等奖。（图/受访者供图）
02主动出击，不再忐忑
初中毕业后，16岁的龚琳娜前往北京，入读恭王府花园旁的中国音乐学院附中，正式进入体系内学习声乐。三年后，她以优异的成绩被保送到中国音乐大学。
在学校时，她几乎没怎么感到过挫败，“一切都太顺利了，从音乐学院附中到大学，我学了台词、形体、曲艺、戏曲……涉猎了方方面面，也进行了系统的学习”。毕业后，她以“民歌状元”的称号考入了中央民族乐团。
学生时代，龚琳娜最大的焦虑就是考试。考试前，声乐的学生为了保护嗓子，恨不得三天不说话，而考试可能就只是唱三首歌。为了这三首歌的发挥，龚琳娜甚至会在考试之前去看医生，检查声带有没有水肿、需不需要喷雾。
但对于龚琳娜来说，这些考验只是短暂的压力，真正的打击从毕业之后才开始——她意识到，自己从小学习的中国声乐和民族唱法，其实不太受待见。
工作后，她眼看着学西洋唱法的总是有机会参加国际比赛、举办大大小小的音乐会，而民族唱法却没有这么多舞台。更糟糕的是，很多时候她要唱什么歌、要怎么唱，都是事先被规定好的。为了保证舞台效果，她甚至会被要求假唱，留给歌唱者自由发挥和创新的空间很小。
2000年，龚琳娜在央视“青歌赛”上获得了专业组民族二等奖。（图/视频截图）
在心气颇高的二十多岁，龚琳娜却只能在一份安稳的工作下被动等待。那段时间里，她去重看了林兆华导演的《等待戈多》，这部大学时期没有看懂的话剧引起了她的共鸣：“其实我得到了一份很好的工作，结果居然发现不能唱自己喜欢的歌。我觉得我好像每天在等待……”
转机和爱情同时到来。她发现，老锣这个从德国来的音乐家不仅学古琴，好像还真的特别热爱中国音乐。面对老锣组建乐队的邀请，不愿继续等待的龚琳娜主动出击，辞掉“铁饭碗”，欣然加入了老锣的“五行乐队”。
那时，乐队成员包括三个中国音乐家和三个德国音乐家。这样的组合，让龚琳娜重温儿时与不同文化交流、碰撞的感觉。
他们的乐队开始在欧洲做专场演出、跑音乐节。她发现，欧洲的音乐节上几乎没有中国音乐家的身影，所有西方观众都不了解中国音乐，顶多听过中餐馆里放的流行歌或者京剧。相比之下，那个时候的韩国，已经非常重视本国音乐文化的对外宣传。
德国TFF音乐节上，龚琳娜在演唱《忐忑》。（图/受访者供图）
龚琳娜想，欠缺也是一种机会，她或许可以做出让全世界听众都听得懂的中国音乐。她开始思考如何突破自己的瓶颈：怎么能有自己的风格、唱出自己的声音，从而创作出自己的代表作品、开办自己的音乐会？
为了达到这个目标，她开始主动地去听各种音乐会，听别人怎么唱、看别人如何表演，分析不同文化背景的歌唱者如何表达自己的独特性。
她逐渐发现，想要让中国音乐被世界接受、被时代接受，那就一定不能一味沿袭过去的传统形式，它得是创新的、能代表当下的艺术潮流。但同时，它必须建立在对中国文化的深度理解之上，不是简单加一句戏腔或中国元素，而是运用中国的结构、沿袭中国的美学，用现代的方式展现中国的音色和韵味。她管自己要做的音乐叫“Chinese New Art”。
龚琳娜和老锣演奏《静夜思》。（图/视觉中国）
找到了自己的道路之后，她再没有了焦虑。编曲交给老锣，她就心无旁骛地唱歌。
机遇总是嘉奖虔诚的信徒，2010年，龚琳娜迎来了《忐忑》的爆红。去人民大会堂之前，她已经很久都没有在国内登上过这么大的舞台了，能回国表演，对龚琳娜意义重大。她十分珍惜这次机会，极度认真地对待这次演出，睁眼闭眼都在练习，一心只想把《忐忑》唱好，对得起台下的1万名观众。
“没想到这一唱，就在网络上火了，我觉得是因为我积累了浑身的力量。”龚琳娜说。
03对牛唱歌的人
在德国生活的那5年，龚琳娜住在山上，房子就在巴伐利亚森林旁边，房东还养了马群和牛群。
人家说对牛弹琴，她就对着牛唱歌，每天在山上唱，观众是马、牛、羊。唱着唱着，她注意到，一片树叶飘了下来，一朵花又开了，一个果子落在地上；春夏秋冬的森林有着不同的声音和景象，秋天有黄叶舞秋风，冬天干枯的树枝上堆满了厚厚的雪……
她的歌声里渐渐多了一些东西，她觉得好像世间所有的生灵都在和自己合唱。
一次在香港演出时，她唱了《爱之歌》，曲子用李清照的四首词对应春夏秋冬四季，串起女人一生中爱的不同阶段。唱完之后，一位观众对她说，我在你的声音里听到了落叶，听到了风吹。
龚琳娜、老锣和儿子们。（图/受访者供图）
这段时间里，龚琳娜懂得了分析不同环境下听众的习惯。一开始，她按照中国人喜欢的方式给欧洲观众唱歌，唱很多高音、亮音，以为人家会叫好，结果人家被吓得往后退。她才明白，欧洲人更习惯柔和放松的中低音区。
通过唱歌，她建立了接收和输出的双向通道，一边理解异国文化，一边向世界讲述中国音乐。
一个奥地利的小型音乐节上，龚琳娜带着十几个外国人在阿尔卑斯山上站着，给他们讲中国西部的走西口是怎么样的，中国的茉莉花又是什么样，为什么中国各地的茉莉花歌词都同样都表达一样的内容，但演唱的方式却完全不一样？因为东北人的性格和江南人截然不同。
奥地利阿尔卑斯山艺术节上，龚琳娜在雪山下唱歌。（图/受访者供图）
到了晚上，她在帐篷里给大家唱歌。没有灯光和音响，雪山上寂静无声，人们围坐在星光之下，沉浸在音乐之中。
老锣给外国人讲什么是古琴的韵味，他说听古琴不能用耳朵听，要用鼻子去闻。古琴的韵味就像一阵香气，你要顺着琴去闻，跟着它从一个音滑到另外一个音，感受这个过程的美。
如果说西方音乐是逻辑严密的层层递进，从耳朵到大脑，反映思维活动的乐趣，那中国的音乐就是高山流水，要感官大开，用鼻子去闻、用身体去感受。
回国后，龚琳娜发现很多中国人其实和外国人一样不理解中国文化，强一点的无非是懂中文而已。于是，她用同样的方式普及中国音乐，并马不停蹄地在全国各地采风，走进大学校园做音乐讲座。
在苗寨采风的龚琳娜。（图/受访者供图）
在直播间教网友唱民歌时，她不仅教唱法，还带着大家分析每首歌的特点、为什么要这样唱。教山西民歌《圪梁梁》时，完全不懂音乐的助理在一旁听，回家就站飘窗上表演，让她老公站对面床上听。老公不解，助理说：中间一定要有道沟，才有站在梁梁上唱情歌的感觉。
教邻居唱歌的龚琳娜。（图/受访者供图）
随着“浪姐4”热播，越来越多人看到了更贴近生活的、温柔的龚琳娜。
一开始接到邀请时，她第一反应是：这个节目美女扎堆，“我一个小短腿站在一帮好身材里好扎眼”。但母亲大力推荐她上节目，加上“浪姐4”阵营中包含各国艺术工作者，爱玩的龚琳娜难以抗拒与之合作的吸引力。
《乘风2023》上，龚琳娜有机会和来自各国的艺术工作者合作。（图/受访者供图）
镜头前的龚琳娜总是在放声大笑。她说：“皱纹是笑出来的，但不能因为担心皱纹就不敢大笑。如果你时刻焦虑，整个人就会紧绷，双眼也会失神，而当你对所有东西都有好奇心时，眼睛就会明亮；当你学习更多的时候，气质就会更好；当你不在心里与他人比较的时候，你就会更松弛，松弛下来你就会变得更温柔……”
与此同时，大自然的力量由内而外地滋养着她。回国后，龚琳娜住在大理，每天早上，她都是被鸟叫声吵醒，偶尔还能看见小松鼠从一棵树跳到另外一棵树；到了晚上，床前明月光，幽幽地照在她的肚子上。
龚琳娜在大理。（图/受访者供图）
细水长流的日子里，生命逐渐走向开阔。快30岁的时候，她想的是“我怎么还没出名”，但现在，她发现唱歌是一辈子的事，跟出名无关。
这些鸟的声音、风的声音、太阳和月亮的光芒，被她融进歌里。唱到忘我之境，她发现动物和人一样，都是生命，而歌唱者的魔力就是完成生命的激活和共鸣。
她想，等到有一天老得唱不了高音了，便有了人生的阅历，沧桑的嗓音里也还会有更多的魅力。
她说，音乐是自己的生命力所在，就像一朵花一定要开，没有音乐，她的生命就会枯萎，只要活着，她就会唱下去。
校对：黄思韵，运营：嘻嘻，排版：陈亦奇
