为什么功夫不好会被形容为“三脚猫”？

猫，真是一种奇怪的生物。

一声喵下，人类心甘情愿化身“猫奴”，为猫主子服务；也有这样一群人，他们摸不到猫猫，只能热衷于“云养猫”“云吸猫”；当然，也有不少人对猫无感，甚至害怕，只能远离之。与此同时，在和人类相处过程中，猫的外观、品性，时时刻刻都在被人类观察着、审视着：

猫走路步态优雅，因为模特表演时的步态和猫行走的样子极为相似，所以将其命名为“猫步”；

猫喜欢窥视，为了安全起见安装在居室门上的窥视性透镜“门镜”，又叫“猫眼”。而在医学上，因为猫眼瞳孔内可反射黄白色黄线，人在昏迷或死亡时，瞳孔会呈现白色或黄白色的反光，这种医学现象也被称为“猫眼”。在宝石界，一种乌黑色的宝石因其表面有一道形如猫眼的“活光”，又被称为“猫眼”。

单一个猫眼已经被人类拿来代指了三层含义，更不用提地方俗语中的“躲猫猫”（捉迷藏）“猫冬”(躲在家里过冬)、“猫月子”(坐月子)、“猫蹲”(比喻不务正业，赋闲在家)等等带有猫的词语了。

为何人类对猫的态度迥异？猫猫又是如何融入人类生活，成为一种“文化”现象的？

关于猫猫的问题，就像是粘在外套上的“猫毛”一样，实在是太多太多了。

明宣宗朱瞻基《唐苑嬉春图》局部。来源/美国纽约大都会艺术博物馆

早期驯养史

埃及人当属最早的“猫奴”。早在4000年前，埃及人开始养猫。不过，此时猫被视为一种神明的象征，女神贝丝特常以猫头的形象出现。由于其神圣的地位，埃及的猫常被饲养在寺庙中。如果到了普通民众家中，猫也会得到精心照料。若猫不幸死后，所有家庭成员及仆人都要以剃眉毛来服丧，也有埃及人在圣堂为猫的死举行哀悼。有些猫死后还会被做成木乃伊，进行厚葬。若埃及人杀死一只猫，则要被处以极刑。

埃及女神贝斯特。来源/维基百科

中国古人与猫的缘分，可追溯至春秋时期。彼时的猫和虎、豹一样，是在穿梭在山林间的野兽，尚未被人类驯化。《诗经·大雅·韩奕》记载：“有熊有罴，有猫有虎。”《逸周书·世俘解》也曾记载猫作为野兽被狩猎的故事：“武王狩，禽虎二十有二，猫二。”

另外，古人也已认识到猫有捕捉老鼠的本领。从《诗经》里对“猫”字由来的阐释中，可以窥得一二：“鼠善害苗，而猫能捕之，去苗之害，顾字从苗。”能捉到田里的老鼠，进而保护禾苗的猫，自然成为古人想驯养之物。

明 陶成《狸奴芳草图》局部。来源/台北故宫博物院

而在中国，唐以前，少有畜猫、宠猫的人物和事迹见诸文字、载之史籍。在《北史》《隋书》的稀疏记载中，多为养猫事鬼的巫蛊之祸、宫闱之乱。文学作品中关于猫的记载，也多是灵异邪恶的象征，坊间也流传各种有关猫的灵异传说。例如《朝野佥载》中记载了隋朝大业年间，轰动一时的猫鬼之事；《金谷园记》记载隋文帝开皇十八年，禁止宫廷和民间畜养猫鬼。

一直到唐代，宠猫之风渐起。起初的猫还是“奢侈品”，只有达官显贵们才有能力养育。武则天早年为好猫之人，她专门派人从各地收集各种名猫极品，在宫中豢养赏玩，晚唐武宗李炎、后唐琼花公主也是极为宠猫。

五代 周文矩《仕女图》。来源/故宫博物院

到了北宋时期，宠猫之风更甚。据吴自牧的《梦粱录》记载：“猫，都人畜之捕鼠。有长毛，白黄色者称曰‘狮猫’，不能捕鼠，以为美观，多府第贵官诸司人畜之，特见贵爱。”此时上层阶级的“猫”已经成为供人赏玩的宠物，能不能捕鼠已经不重要了。

至于吃食上，也着实讲究，“凡宅舍养猫，则每日有人供鱼鰌（泥鳅）、养鱼、虮虾儿等。” 从此，猫由“捕鼠于田间以饱自腹”的窘迫境地，一跃而为“睡美人于怀中鱼肉食之”的安逸生活。安逸生活中的猫，开始变得慵懒、贪吃和挑剔，想必这也是“懒猫”“馋嘴猫”等称谓开始出现的原因。

褒贬不一的“猫文化”

作为日常生活中最常见的动物之一，猫成了人类着重观察的对象。人们以对猫习性的了解，以及对猫的情感寄托和无尽想象，赋予它许多象征意义，这也使得猫融入到文化中，成就了无数带有猫烙印的“猫文化”。

（一）“猫和老鼠”之“猫鼠同眠”

在汉语成语里，有不少猫的踪迹。因为猫和鼠的渊源，古人不可避免创造了假借猫鼠关系进行隐喻的成语。明末冯梦龙纂辑的白话短篇笔记集《醒世恒言》中记载道：“月英见了焦氏，犹如老鼠见猫，胆丧心惊，不敢不跟着他走，到家又打个半死。”如今，人们依旧用“老鼠见猫”这一成语比喻十分惧怕的心情；清代《说唐演义全传》中言：“如今又不知那里杀来，又同牛鼻道人在此猫儿哭老鼠，假慈悲”。现在， “猫哭耗子”亦是形容人虚伪、假慈悲的绝佳用语。

除了猫和老鼠的敌对关系外，在成语——“猫鼠同眠”（或“猫鼠同处”）里，猫鼠关系则是非常融洽。看惯了猫捉老鼠，“猫鼠同眠”的画面实在是让人难以想象。

“猫鼠同眠”最早以“猫鼠同处”见于史迹。《新唐书·五行志一》中曾记载这一特殊现象：“龙朔元年十一月，洛州猫鼠同处。鼠隐伏象盗窃，猫职捕啮，而反与鼠同，象司盗者废职容奸。”作为唐代真实发生且异于常态的历史事件，“猫鼠同处”被定义为是“鼠妖”在作祟，是一种不祥的征兆。

后来，南宋也发生过类似的事件。《宋史·五行三》载：“庆元元年六月，番昜县民家一猫带数十鼠，行止食息皆同，如母子相哺者，民杀猫而鼠舐其血。”书中对此评价道：“鼠象盗，猫职捕，而反相与同处，司盗废职之象也，与唐龙朔洛州猫鼠同占。”可见，在世人看来，猫鼠二者作为天敌和谐共处，是司法废弛、国政破坏的凶兆象征。

到了明清之际，“猫鼠同眠”开始在小说中频繁出现，使得见之于正史的“猫鼠同处”真实怪异事件，逐渐世俗化，而且传播更为广泛。尤其是在描写隋亡而唐兴的历史时，“猫鼠同眠”或“猫鼠同处”的怪异现象，成为小说家笔下揭示隋唐朝代更迭的征兆之一。元末明初罗贯中的《隋唐志传通俗演义》中，在李密、王世充邙山之战前夕，王世充听闻巩洛二仓“猫鼠同群”残害粮食的异象，认定此为李密政权将亡的不祥预示，遂率精兵“杀奔巩邑”。

万历年间诸圣邻的《大唐秦王词话》中，对此情节以更为夸张、生动的语言，将“猫鼠同处”转化为“猫鼠同眠”。据书中介绍，洛口仓老鼠成群，本想放猫进粮仓捕鼠，但猫非但不食老鼠，反而“猫也吃米，鼠也吃米，吃饱之时，猫就枕着鼠，鼠就枕着猫，成群逐队，都睡在仓内”。《大唐秦王词话》中首次明确出现“猫鼠同眠”，而这一现象被视为违背天性的不祥之兆，也预示着李密日后邙山之战的失败及“飞鼠耗粮猫吃米，分明天败魏家君”的结局。

如今的“猫鼠同眠”，依旧比喻官吏失职，包庇下属干坏事，也比喻上下狼狈为奸、沆瀣一气。不过，因为现实生活中的猫很少再以捕鼠为生，若猫见到老鼠可能会视若无睹，或者吓到炸毛，也有可能真的会和老鼠做朋友，毕竟，汤姆和杰瑞也有友好相处的时刻。

来源/动画《猫和老鼠》截图

（二）备受喜爱的“猫”

除了成语中外，生活中也随处可见关于猫的痕迹。无论是收藏在博物馆内的“猫蝶图”，还是大街小巷摆放的“招财猫”，都是人们对猫喜爱的象征。

猫蝶图

古人常以猫蝶图赠送年长者，取富贵、长寿之意。《礼记》曰：“七十为耄，八十为耋。”因猫同音同“耄”，蝶音同“耋”，于是，猫常与蝴蝶共画，谐音“耄耋”，寓意长寿。

随着唐宋宠猫之风的兴起，猫开始出现在画师笔下。因为猫多爱捕鼠、捉雀、玩弄蚂蚁等等，顽皮可爱又好奇机敏猫成为画师们很好的作画题材。此时的猫蝶作品也多为画师观察猫习性的描绘。

明清时期，是真正意义上的猫蝶图形成时期。画中的猫、蝶呼应更加明确，取其谐音“耄耋”，寓意长寿。尤其到了清代，以祝寿为寓意的猫蝶图更为常见。黄汉在《猫苑》中曾言道：“又有猫蝶图，盖取耄耋之意，用以祝嘏耳。”猫蝶图逐渐成为传统花鸟画中一种固定图式。此外，猫蝶与牡丹、菊花等共画有“富贵耄耋”之意，与寿石、菊花结合则有“寿居耄耋”之意，以寄托人们的美好祝愿。

《宋徽宗真迹耄耋图》局部。来源/台北故宫博物院

招财猫

有种说法，招财猫起源于1000多年前的中国。唐代段成式的《酉阳杂俎》曾写道：“猫洗面过耳则客至。”表明了古人已经意识到猫有招客的能力。2014年，在陕西岐山南北朝时期的窟龛群里，发现1600年前的神似“招财猫”的雕像，让人进一步推测招财猫的中国起源。

不过，学术界更多是认为招财猫（招き猫）最早起源于日本。从江户时代，日本养猫的风气渐起，各种关于“招财猫”的故事也随之流行。在众多有关招财猫起源传说中，1930年矢野弦于撰写的猫向豪德寺主持报恩的故事流传最广、知名度最高。一天，豪德寺主持一边摸猫，一边说：“若是有精力的东西，便可以报答我的养育之恩。”几天后，豪德寺主持的猫竟然能抬起前脚招呼一位路过的武士，让其来到豪德寺。这位武士，深感于主持高德博学和猫的灵妙举动，遂将豪德寺定为菩提寺，并且重新修缮。从此，寺庙香火不断。在猫过世后，住持为其建猫冢，并立了一尊猫像，称之“招福猫儿”。在该传闻中，除了替猫建冢塑像的情节外，招财猫举手招人的动作也正式固定下来。

关于招财猫不同的招手姿势有着特别的解读：举右前手是招客，举左前手是招财。两只手同时举起来即是招福又招财。另有说法，闭眼是招近财，睁眼表示招远财；手举高被认为是招来远处的福气，手举低则会招来附近的好运。

举着两手的招财猫。摄影/i舞光拾色，来源/图虫创意

时至今日，人们仍对招财猫情有独钟，有的被摆在门前，有的被请到家里，有的被奉到店铺中，招财猫无疑是人们心中的吉祥物。

（三）遭到嫌弃的猫

除了对猫的喜爱外，民间也流传有对猫或恐惧、或厌恶的说法。对猫排斥的主要原因表现在人们多认为猫善成精，而且容易忘恩负义，是残忍与邪恶的化身。

“猫有九命”

“猫善成精”的典型表现之一便是“猫有九命”这一说法的流行。不过，不同国家对“猫有九命”也有着不同的解读。在中国，“猫有九命”多是赞扬猫天生灵敏，反应迅速，是猫强大的生命力的表现。《佛经》记录道：猫有灵性，其命有九，人只得其一。故猫之灵性，殊非人类可及耳。”《佛经》语录也指出：“猫命有九，系通、灵、静、正、觉、光、精、气、神。”而在国外的部分国家，“九命怪猫”则意味着邪恶不灭。莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》中曾提到：“你取了猫命一条，它剩下的八条命都要向你报仇。”可见，“猫有九命”在外国人看来并非全然是好事。

早在1584年，英国作家威廉巴尔德文的《小心猫》一书中介绍到，女巫可以占用自己的猫身体九次。而有九条命的猫，成为女巫的帮凶，也是魔鬼的化身。可见，“猫有九命”可视为欧洲中世纪的猎巫运动的遗留印象。

这也是部分欧美人惧怕猫的原因，尤其是黑猫，因为它通体毛色是黑色，具有一种与生俱来的神秘之感，更让人感到阴冷恐怖。在美国作家华盛顿·欧文的短篇小说《黑猫》中，黑猫便会给人带来厄运和不幸。而日本也有着这样一个习俗，若在路上碰到一只黑猫，需得先退三步，才能继续往前走，如此才能打破黑猫带来的不幸。

“三脚猫”

生活中，人们多用“三脚猫”一词形容实力较弱的人。其实，在南宋时期，“三脚猫”一词已经出现。《百宝总珍集》中曾言道：“如若好物，多着主。如物不中，谓之三脚猫。”明代的郎瑛在《七修类稿·奇谑四·三脚猫》更是直白地指出：“俗以事不尽善者，谓之三脚猫。”这一词汇和古人养猫捕鼠的用途有关。

正常的猫一般为四条脚，若缺少一条脚，猫捕鼠能力肯定大打折扣。而捕不到老鼠的猫，主人家自然会觉得不中用。由此，人们常拿“三脚猫”比喻功夫差、本领不到家，对各种技艺略知皮毛的人。不过，在四川方言里，“三脚猫”则是有着完全不同的含义，四川人民经常拿“三脚猫”比喻坐不住，爱到处跑的人。

无论是褒义、贬义，还是中性的描述，猫完全融入到人类的生活中已是不争的事实。人类在驯养猫的过程中，无疑也在被猫所征服着。而那些赋予猫的各种象征意义，也是人类在各自的社会环境中，创造的以人类为中心的评价体系。人有万相，猫也有万相，抛却人类对猫的各种解读，猫只是一只猫。它们和人类一样，是生存在地球上的生命。

来源：微信公众号：国家人文历史

作者：杜若

编辑：杭以凡

【声明：本号为“全民阅读推广”官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或涉嫌侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时更正、删除，谢谢。】