潮州乌岽村的晴与雾
凤凰山山体绵延， 女工站在竹架高处采茶，眼前就是山谷与雾气 （大食/图）
乌岽村常年隐在广东潮州凤凰山顶的迷雾之中。晴天以外的日子，雾从山里升起来，压着山坡向上走，逐渐模糊村子的轮廓。一阵风飘过，雾里下起了雨，细润无声，沾衣欲湿。
乌岽村隐在浓雾弥漫的凤凰山间 （大食/图）
晴天时，在乌岽村可以尽收山谷景色；雾天时，视野一片白茫茫 （大食/图）
乌岽村的人也像雾一样，成片地到来，成片地离去。3月中旬以前，村里几乎看不到人。这里没有商店，没有餐馆，没有娱乐场所，只有沿路建造的农村自建房，房屋一边靠着山体，一边临着山谷。
天气好的时候，站在村道上能看见整个山谷的全貌，从上到下都是茶树。山下的茶树匍匐在地上，被修剪成整齐的条块状；山上的茶树向上直立，保留了“树”的形态和尊严，最高的有十余米，最老的没人知道确切的年纪。
等到第一批早熟的茶树长出新叶，山顶开始热闹起来，各式车辆填满村里的每一块空地。文衍友的房子在村子最里侧，顺着门口的弯道前行就是下山的路。文衍友自驾两小时，从汕头市区回到乌岽村。他家今年请的采茶女工来自福建琯溪，乘坐工头租的中巴车来，需要4小时。接下来的五十多天，他们昼出夜作，一同度过漫长的采茶季节。
清明时节见到文衍友的时候，他的精神尚好；五月初再见到他时，人已经瘦了一圈，显得更黑了。此时已经是采茶的尾声，文衍友只剩几棵上百年的老八仙茶种待采，他耐心地等待着最适合的天气。凤凰山间少溪流，老树靠山雾养着，但采摘须得是晴天，准确地说，是多云的晴天，古称昙天。如果没有云，直射的阳光会把茶叶晒蔫；如果没有太阳，茶叶泡出的茶汤会失了通透。“好单枞不讲究香气，是看茶汤。”文衍友说。
吃过午饭，文衍友的采茶女工们带上梯子和背篓出发了。一天中真正采茶的时间不多，照例是清早一次、午后一次。下午3点，阳光从山谷移开后，采茶就结束了。工头走在最前面，凭借往年的记忆在满山茶树中找寻主家的老八仙。不同人家的茶树做上不同的标记，但扎进山里后，溪流、沟壑、竹林的样貌大同小异，即使经验丰富的工头有时也找不准路。
工头迷路的时候，女工们停在山路间聊天。她们的家乡琯溪特产蜜柚，中秋节前后采摘，一直卖到春节。四五月正是农闲时，她们采了多年的单枞，但没喝过，喝的是安溪周边的铁观音。比较两者的不同，女工们齐声说，“乌岽村的茶贵。”
采茶前，女工们先把梯子摆放平稳，踩着梯子在树杈上架好竹竿。茶树大多有两层楼高，高处的树枝得踩着竹竿才能摘到。山间最高大的茶树是一株百年的老八仙。为了采摘，主家搭了三层竹架，面积40平方米，花费9800元。采摘时，能容纳二十多个女工同时上树。
文衍友的老八仙约有250年树龄，女工燕子身材高瘦，率先爬上树，在竹竿上站稳，利落地摘起茶叶。她摘取的分寸很准，“采单枞的要点是留一叶，每一个小丫杈的叶片不能全摘，要留着明年继续生长。”
过了一会儿，文衍友的老婆乌岽姐也来了，她踩着一米多的山石跨上竹竿，稳稳走了几步，背抵着一根树枝开始采茶。“在树上肯定不能舒舒服服地采。”乌岽姐是本村人，七八岁起就跟着大人去茶园，不会爬树便帮着捡树下掉落的茶叶。文衍友的母亲七十多了，还能爬上树，采摘一个早晨。
采茶多由女人来做，男人负责更耗体力、熬时间的活儿。采回去的茶叶当天就开始制作。晾晒、放凉以后，男工把竹盘里的茶叶反复抓揉，抓取的动作大，又像绣花一样轻柔。这一步要筛出老叶和木枝，散发叶片中的水汽，行话叫“走水”。随后，茶叶被放入不同的高温机器中，进一步脱干水分，促成发酵。这些工序一直进行到半夜两三点，因此，主家每天给男工必备香烟，供做活时抽烟提神。有时男工们嘴里叼着烟，手上翻揉茶叶，烟灰渐长，便随着身体的摆动掉落至茶叶中。
第二天早晨8点多，女工采茶未归，男工们又接着将几个小时前处理的茶叶进行炒制、揉捻和烘干。每道工序文衍友都要全程盯着，观察茶叶的状态。炒制时，机器的热度为230度，他用手捞里面的茶叶看火候。年轻一辈都戴上防烫手套，文衍友还是靠烫出的老茧。他觉得炒茶很重要，“能够弥补前面的不足，又直接影响后面的工序。”
一个戴眼镜、身形微胖的中年人跟在文衍友身旁看，他穿着马甲，比普通工人斯文。“我跟老板认识十多年了。”他是找文衍友进购毛茶的潮州茶商，每年购入上百斤，除了买茶，还向文衍友请教制茶的经验。毛茶经过二次烘焙后，成为面向市场的精品茶，不同茶商烘焙手法不同，风味各异。
茶商喜欢跟懂茶的人做生意，“乌岽的单枞严格上来讲不是市面流通的茶叶，因为价格高，一般只卖给自己的群落。”他将聚集在身边的熟客称为群落，靠长期经营得来，“在不倒闭的情况下，（经营）是一辈子的事，秘诀是东西好，诚信好，看淡金钱，跟网店的逻辑不一样。”茶商笑眯眯地说。
乌岽村茶叶价高，村户皆种茶树，不事米蔬。上世纪90年代没通公路的时候，村里人挑担子走一个小时山路去凤凰镇卖茶，买回米面蔬菜。如今茶叶价格一路走高，村民移居山下，只在采茶季回来，卖熟食的铁皮三轮车也在这期间开进村里，文衍友的饭桌上常买。
老八仙采完，今年就收山了。村道上有几户人家在清洗采茶用的梯子，预备来年再用，更多的人已经下山。连续几天早晨，村里都有接送女工回乡的大巴车。文衍友家的女工走得算晚，出发的头天晚上，乌岽姐把不同工头的女工分批喊来，当面结算工钱。文衍友作风传统，坚持现金发放，乌岽姐只好换来一袋子通红的纸钞。
桌上摊着计算工时的本子、计算器、码好的纸钞，乌岽姐点算一遍，工人再点算一遍，然后签字确认，钱货两讫。有一个女工签完字，不甘心地开口，说自己虽有两天没去采茶，但在后厨帮忙，也该算工钱。乌岽姐问过后厨，轻描淡写地对女工说：“我对你是不满意的，新手，不会采茶叶，但既然你坚持算，我给你补发红包。”她打开手机转钱，女工突然转身离去，“我不要了。”乌岽姐一笑带过，没再说什么。
两个工头也起了纠纷，一个认为自己开了车来，理应算更多的钱，另一个工头不服，跟他争论。乌岽姐大喝一句“都别说了”，一边爽快地给了车辆的折旧费和油费，一边用村里的平均工价堵住另一人的牢骚。事毕，乌岽姐在茶台掌茶聊天，“这么多年，我看人还是很准的。”
采茶季的最后一晚，浓雾又飘进了村，街道冷冷清清，灯光黯淡。难得有一栋房子亮着花花绿绿的招牌，这家的主人年轻，屋里用大音响放着1990年代的流行歌。
真心仍在，与你永不分开
这一生，只愿和你相爱
与你同在，只为你等待
清晨，采茶女工迎着浓雾进山采茶。乌岽村临近山坡，村里有几条通往山间的路 （大食/图）
采茶女工从村里一路搬运梯子去往茶园 （大食/图）
乌岽姐给工人结算工资，女工燕子正站着数钱 （大食/图）
一户茶农在楼顶玻璃棚内晒茶。乌岽村许多人家楼顶都建成玻璃棚，方便晾晒茶叶与衣物 （大食/图）
当天采摘的茶叶要当天晾晒，雾天茶叶水分不易蒸发，茶农因此喜爱晴天 （大食/图）
文衍友家的女工在采摘树龄两百多年的老八仙茶树。矮的树枝可以站在梯子和石阶上采，高的树枝要仰赖竹竿 （大食/图）
收山后的夜晚，村里冷冷清清，仅剩几间亮着霓虹灯的人家 （大食/图）
收山后，采茶女工们排队在村口等候接她们还乡的巴士 （大食/图）
文衍友家门口的村道，绕过弯便是下山的路，村道两旁停满了车辆 （大食/图）
南方人物周刊记者 大食 聂阳欣
