亚洲审美风向标，性侵丑闻，男色经济——杰尼斯帝国（上)
今年五月初，“编剧史航”的名字响彻互联网，“亲脖子”“舔耳朵”“啜饮肥白的你”迅速蹿升为当代油腻典例。据悉，这位“著名编剧”十余年没作品，唯一代表作是那部国剧经典《铁齿铜牙纪晓岚》……续作的第六编剧。不过“史爷”虽无作品傍身，但嘴巴确异常灵活，凭借左右逢源混成了圈内“大人物”，乐此不疲地借工作之名、行骚扰之实，翻车时刻公关声明写得那叫一个逸兴遄飞……引得众姑娘怒从心头起，纷纷下场指控。
网友戏称，史编哪……“您让自己的舌头承担了太多不该承担的功能。”
而海岸这边，一剂“过期春药”也持续发酵了数月之久：
杰尼喜多川，这位日本娱乐圈教父级人物，被其旗下艺人实名指控性侵青少年，多达20次，长达三十年。去世三年后，英国纪录片《猎食者：日本流行音乐的秘密丑闻》上映，掀翻了这位大人物的棺材板，为其已完结一生扇上几记崭新耳光：一个“少年爱好者”、肮脏的恋童癖。
众多声讨中，再现网友辣评：杰尼桑为自己一手缔造的偶像帝国鞠躬尽瘁，对旗下练习生掏心掏肝，当然，也有可能掏出了别的东西器官？
器官这话题吧，太浊，跟咱频道一贯的调性不符，暂且按下不表。
今天先聊点阳间话题，说说杰尼喜多川，这位影响了整个东亚审美的男人，以及他一手创办、横跨半个多世纪垄断日本偶像行业的——杰尼斯帝国。
加州、和尚、娱乐圈
提起杰尼斯，无论日本民众还是海外追星族都绝不陌生：红遍亚洲的男子天团岚（ARASHI）；曾指引东亚潮流、如今年过半百依旧神颜的顶流木村拓哉、及其国民偶像团SMAP；还有近期让少女上头的目黑莲；当然，也少不了年长女士们耳熟能详的世纪渣男、近藤真彦……
堪称东亚男团鼻祖的杰尼斯，凭一己之力为整个偶像行业订立标准，打造SOP，半个世纪以来影响数以十亿计少男少女的审美。而这一切的一切，还要从多年前加利福尼亚的那个夏天说起。
上世纪50年代，美国西海岸这片热土曾吸引大批海外艺人前来“朝圣”，我们的主角杰尼桑，美籍日裔，20出头小伙，英语难得的流利，常年混迹于洛杉矶各大演出场，而这位后世的日本娱乐教父，即将点亮他人生第一项天赋技能：抱大腿。
要问这抱大腿的诀窍是什么？无疑是先找到最大最粗的那根，然后热情且锲而不舍地抱上去。杰尼喜多川选的这根大腿，叫美空云雀。
当年美空云雀赴美演出，其恩师兼经纪人川田晴久见到杰尼，提点道，小伙子不错啊，以后跟姐混吧。杰尼则谦逊点头说到：谢谢前辈提携，哦对了，不才，您现在租用的场地正是家父的产业。
照字面理解，杰尼老爸都能往外出租娱乐场地高低也得是半个圈内人吧？那肯定——不是啊。杰尼老爸不但不在娱乐圈，还四大皆空，做的是日本最古老的行业——当和尚。
一日本人，在美国，当和尚，住持的那种。除了日常佛事，还承包一点时代特色业务，比如，给赴美日本艺人唱跳RAP提供表演场所。嘛叫出世，嘛叫入世。这赛博展开，科幻片都不敢这么写。
说回杰尼，我有台、你有戏，合作双赢，商业模式这块按理说已经拿捏了，可是爸爸的好大儿野心远不止于此。杰尼想的是，美国的歌舞艺人越来越多了，热歌劲舞火辣辣的、但这玩意日本没有啊，我必须马不停蹄把它引进回老家。让家乡人民也能感受到这份火辣的热情。
回日本后杰尼桑开始踌躇满志，继而一事无成。就在创业迷茫之际，小伙看着手中仅剩的两张钞票，与万元钞票上的“反贼”福泽谕吉大师对望后，小伙儿悟了。大师曾说：如果你不知道干啥，就去当翻译，咱当年哥们发迹也是靠荷兰语十级……于是，杰尼立马在美国驻日大使馆谋了一份翻译差，创业变副业，捎带手组了一支棒球队，人称“JB队”。别误会，跟那啥器官没关系，是Johnny’s Boys Baseball Team的缩写，联想之后杰尼斯的Johnny’s ，这老兄在取名上的私癖，倒真是一以贯之。
漫说许多人的成功得益于老天爷赏饭吃，换到杰尼这比较不一样，他属于老天爷追着喂饭吃：
一个普通下雨天，杰尼教练带着队员在球场里挥雨如汗呢，两个街区外歌舞电影《西区故事》正火热上映，杰尼心说：今日无事，勾栏听曲。小伙子们，看片去呗？面前四小伙点头，唯老板马首是瞻。
归来后杰尼看着四个小伙载歌载舞的欢乐摸样一琢磨：歌舞、青春、荷尔蒙，自古文体不分家，这事儿咱们也能做啊，我宣布从明天起你们还练个球啊？改练舞。
就这样，31岁的杰尼喜多川把四个棒球少年打造成了自己第一支偶像团队，取名杰尼斯（Johnny’s）。结果一炮而红——而杰尼斯帝国横贯东亚偶像行业半世纪之久的序幕，也即将拉开。
帝国雏形
放眼六七十年代，日本传统艺能界都有些啥呢？俳优、艺伎、演歌……说是曲高和寡吧，倒也不至于，但天天这么整，谁还没点雅过敏啊（私人订制那段）
那杰尼斯这边都啥画风呢？
劲歌热舞、华丽皮衣双排扣、小哥们不单帅得毫无人性，某团甚至人均能够表演后空翻这类高难度杂技动作，配合小伙们迷人嗓音，飞舞的热汗，这呼之欲出的荷尔蒙，俗，真他妈俗。但架不住人民群众就是喜欢这套东西。
看到这儿，你可能要问了，不就是劲歌热舞吗，当年娱乐圈这玩意也不新鲜啊。商业逻辑也没变啊，咋别人一般般，到你这儿就通关了呢。
答案无外乎多了两个字：青春。
青春、少年、荷尔蒙。
大老爷们兴许看不懂姑娘阿姨面对偶像尖叫昏厥、穿着婚纱应援看演唱会的激烈场面，但换了女团妹子满屏大长腿，也很难不直呼老婆。这事儿吧，放之中日韩皆准，任何世代都奏效，往本质上说，还得是李安叔那句话，“你正在见证五千年X压抑的结果……”杰尼斯只不过是精准摸中了时代的命门。
另外，促使杰尼斯飞速崛起还有一个“天时”，当时日本经济正坐上昭和时代的快车，而电视机这玩意也悄然走进了日本千家万户……
继初代组合Johnny's 出道后，杰尼喜多川趁热打铁，十年内又先后推出了四叶（Four Leaves）、涩柿子、少年队、光GENJI等一干组合，不论你流行音乐R&B、还是爵士摇滚舞台剧，我统统一网打尽。其中，杰尼斯巅峰组合“光GENJI”脚蹬轮滑鞋、身穿短裤大跳热舞，脱衣狂秀荷尔蒙的表演被奉为世纪名场面。少年队，则成为第一个走出日本、杀入海外市场的人气组合被竞相模仿。
看海报，这熟悉感不言而喻了吧，其实连小虎队成名曲《青苹果乐园》都是翻唱自的少年队的《What's Your Name？》。
这时日本娱乐业趋于上升期，大众选秀节目正捧出一代家喻户晓的“昭和歌姬”，同期，杰尼斯艺人连续七年入主红白歌会，一发单曲就豪霸日本Oricon榜top10，写真专辑动辄卖脱销，艺人轮番出演偶像剧、定咖、稳地位，再上音乐综艺刷个曝光度——这流程熟悉吧，你没看错，后世打造出少女时代的SM公司李秀满先生直言杰尼桑是其“精神教父”，我额外插一嘴，一度有人认为SM公司这名字都是致敬偶像的，而如今内地综艺女王杜华女士的这一套造星流程，只能说是似曾相识。
说回杰尼，既然发现了偶像业正处野蛮增长阶段，杰尼的逻辑就一个字，快。
只要帅哥推得快，还怕姑娘你不爱，一三五邻家哥哥、萌男鲜肉，二四六摇滚浪子、狼系男友，周日再给你整活个全体男神茶话会。怕什么众口难调啊？咱玩的就是全方位狙击，没需求给你创造需求，巅峰时，公司邮箱一个月能收到二十万封粉丝情书，就这废纸量，都够养活两个废品站的了。
不过，像是“偶像练习生”、“艺人封闭式管理”、“肖像权代理”，这类后世影响深远的经典“杰尼斯模式”的确立，却是起源于一位当红艺人的出走。
（电影中，乡裕美饰演的冲田总司）
乡裕美。
这个被称为日本“最后之二枚目”的少年，因清纯中带着那么一点妖异，眼神深邃，不同于当时众多直男硬货，先后出演了《再见，夏日之光》《长枪权三》《柏林之恋》等电影，东亚“阴柔美”一代始祖就此诞生。
七十年代，他和西城秀树、野口五郎组成的“新御三家”称霸歌坛，那时候能有多火呢？同台演唱的山口百惠常被媒体拿来和他组cp，乡裕美粉丝怒喷：私密马赛，天照大神急急如律令，cp粉退散，山口怎么配“王子”，邓丽君出访日本更直言乡裕美就是自己理想型。
这摇钱树不但钱多，还带火了整个杰尼斯，使得偶像帝国基业初定。然而令人唏嘘的是，乡裕美最初只是喜大爷从银座某片场顺手捡来的，一开始只配给“四叶”伴舞，从前辈的背景板，到当红紫微星，小伙一路走红纯属意外。
祖师奶奶说：出名要趁早。老杨则说：得到别乱搞。
大红大紫三年后，乡裕美默不作声的给老东家整了个大News：解约、闪电转投对手门下。
背后原因，据说是长期薪资压榨、并且疑似在入社早期频繁遭到喜大爷器官骚扰。这不老杨还和祖师奶奶呼应上了。
当年喜爷闻讯后血压飙升，直接冲到对家事务所，门口一水儿的西装，墨镜，雨伞三件套。对了，这家公司名叫：Burning Production。
背后股东成分比较单纯，也就是几个日本政党元老，山口组头目。那话怎么说的，不怕后台硬，就怕硬碰硬。文体不分家，喜大爷，咱拉开练练？
女帝登场
乡裕美的出走让喜大爷无能狂怒，重挫了杰尼斯，不过毕竟是顶级偶像公司家大业大，最不缺的就是耗材。没多久J家又磨了一把新刀，这把刀声震海内外、名扬四十年——百度百科认证，渣男代言人——近藤真彦闪亮登场。
这位新宠荣摘了杰尼斯首位O榜百万销量单曲，一出道就狂揽各音乐大赏17项新人奖，公司上下都认为这美少年接替乡裕美成为公司台柱，指日可待。
不过台柱是台柱了，就是柱的地方不太对。该君13岁入行，16岁已交往五任女友，成名后，让顶着全球TOP10脸蛋的中森名菜自带房产嫁妆、最后割腕明志，虐了香港女儿梅姑一袭婚纱泪洒舞台，在盘旋这两位的同时还勾搭了昭和歌姬松田圣子。老杨跟这位一比都算是纯情食草了。
而一手打造出这位“杰尼斯长子”的人就是——震惊世界的“金屏风事件”幕后策划者、中森明菜的噩梦，杰尼斯财政实际掌控者，偶像界叶卡捷琳娜大帝，杰尼喜多川的姐姐——玛丽喜多川。
关于女帝如何重振杰尼斯，J家内部一度流传着这类段子：玛丽每天顶着烈日骑小电驴辗转各大电视台，只为给J家艺人谋求剧中一个小小番位，什么叫用心良苦感天动地……
但你要是以为女帝是吊车尾劳模人设那可真是——小家雀琢老母鸡——瞎了眼。
女帝身为喜大爷亲姐，一直掌控着公司财政大权，其丈夫虽然只是个普通银行职员、兼作家，但跟平成天皇沾了那么点关系，不多，也就从小学到大学同窗、光屁股、和过泥的那种关系吧，后来藤岛写了本小说，作序的人又恰好在日本文坛有那么一点点影响力，名叫三岛由纪夫。加上早年女帝在新宿开设过酒吧，在山口组那有几分薄面。就这么一个文届、政界、暗届都平趟的主儿，治理公司要是不跋扈，都崩她这人设。
另一边，喜大爷不知道是不是因为乡裕美的出走，让他没能得偿所愿，接下来的日常基本就在沉迷发掘更多美少年上了，后面干脆连经营管理权都放给玛丽了，自己统而不治，只管节目内容制作，捎带手创下了2011、2012年两项吉尼斯世界纪录：世界上制作了最多演唱会、和最多冠军单曲的人。
更要命的是，喜大爷一生耽于男色未婚未育，玛丽夫妇却有一个独女藤岛景子，宠爱有加。
这一切显然为之后“三家分J”埋下了无穷的祸端。
但让J家势力真正开始波诡云谲的，是九十年代饭岛三智这个“外臣”的入局。
预告
心腹外臣饭岛三智会给杰尼斯帝国带来什么，喜大爷如何在女帝与心腹之间制衡，日本国民天团SMAP解散，恐将让日本经济亏损636亿疑云究竟因何而起？
而随着杰尼喜多川这位创始人带着耻辱和荣耀离世，杰尼斯这艘影响了东亚审美几世代的巨轮究竟会驶向何方？是巨轮沉没还是续写辉煌？
时代来去，潮起潮落，谁又能始终屹立潮头？
请看下期：内娱造星鼻祖，偶像血汗工厂，家族权臣内斗——杰尼斯帝国下部——潮头难立
